有什么让人听了背脊发凉的恐怖故事？

只要是恐怖的都可以，最好是比较新鲜的。

1

我租下那间七楼顶楼时，房东只给过我一个规矩。

“晚上十一点之后，绝对不要开阳台门。”“不管看见什么，听见什么，都别开。”“开了，你就没了。”

我那时还笑她迷信。老破小，没电梯，墙皮掉渣，可租金便宜一半。我一个人在外地漂，没资格挑。

我满口答应，只当是老年人的怪癖。

我根本不知道，“没了” 这两个字，比死还恐怖。

2

第一晚出事，是我加班到十一点零七分到家。

刚换完鞋，声音就来了。

咚。咚。咚。

很轻，很稳，指节敲玻璃的声音。从阳台传来。

七楼。外面没有平台，没有楼梯，没有任何能站人的地方。下面，是六层楼的高空。

我僵在客厅中央，血液一下子凉透。

我不敢过去。房东那句话像针一样扎进脑子里：别开。

我缩在沙发上，睁着眼到天亮。

第二天一早，我冲去阳台。门锁得好好的，窗帘纹丝不动。我松了口气，低头换鞋 ——

一排湿泥脚印。

赤脚，很小，从阳台门缝底下钻进来，穿过客厅，停在我卧室门口。然后，原路退回去。

泥是冷的，带着一股长期泡在水里的腐腥气。

它进来过。在我睡着的时候，站在我门口，看了我一整夜。

3

我给房东打电话，声音抖得不成样子。她只冷冷一句：“上一个租客，就是开了门，人没了。”“警察来查过，门窗完好，没有闯入，没有痕迹。”“就像，从来没有存在过。”

我怕得想立刻搬走。可押金是我半个月工资。我穷，我懦弱，我舍不得。

我咬咬牙，对自己说：我不开门就好。我忍。

我把沙发顶在阳台门上。反锁，扣死，再塞一把椅子卡住把手。窗帘拉得密不透风，像给自己封进一口棺材。

我以为这样就安全。

可它根本不需要进门。它只需要熬我。

4

十一点，成了我人生里最恐怖的时间。

一开始是敲门。后来是说话。声音又轻又柔，像贴在耳边呼吸。

“开门。”“我冷。”“我没有地方去。”

我捂住耳朵，缩在被子里发抖。我不敢出声，不敢回应，不敢让它知道我醒着。

然后它开始模仿我最痛的东西。

某天夜里，它用我妈的声音喊我：“晚晚，给妈妈开门。”

我妈走了三年。我这辈子最放不下的人。

我几乎失控冲过去。手都碰到了窗帘，门外那声音又轻轻补了一句：

“开了门，我们就能永远在一起了。”

我瞬间冻在原地。

那不是安慰。那是引诱我去死。

5

我开始睡不着。一闭眼就是门，就是敲门声，就是那只从门缝里伸进来的脚。

我开着所有灯睡觉。电视开到最大声。手机放着最吵的音乐。

没用。

一到十一点，全世界的声音都会自动退去。只剩下阳台那一点动静。清晰，刺耳，像直接敲在耳膜上。

它开始撞门。砰 ——砰 ——砰 ——

玻璃门剧烈震动，窗框发抖，窗帘鼓得像有一张巨大的脸贴在外面。我缩在卧室角落，一夜一夜熬到天光。

天亮后，门完好无损，没有一丝撞痕。好像昨晚的一切，都是我疯了才出现的幻觉。

只有我知道，我没疯。它在一点点啃掉我的理智。等我彻底垮掉那天，再开门把我接走。

6

压垮我的最后一根稻草，来得很安静。

那天十一点整。没有敲门，没有撞门，没有声音。

死寂。

比任何恐怖都更恐怖的死寂。

我心脏狂跳，喘不上气。然后，一声轻唤，穿透黑暗，扎进我脑子里：

“林晚。”

我浑身汗毛瞬间炸开。

那是我的声音。一模一样的声线，一模一样的语气，一模一样的尾调。就像我站在门外，自己喊自己。

“林晚，开门。”“我是你。”“你再不开，我就替你活。”

我吓得浑身僵硬，动弹不得。

比鬼更恐怖的，是看见自己。

下一秒，我听见一声让我魂飞魄散的声音。

咔哒。

钥匙插进锁孔。转动。我亲手反锁的门，开了。

沙发还顶在那里。椅子还卡在把手上。可门，开了。

玻璃门被轻轻推开。冷风灌进来。赤脚踩在地板上的声音。一步，一步，慢慢走向我卧室。

它停在门口。

抬起手。

咚。咚。咚。

用我的声音，温柔、亲昵、阴森至极：

“我知道你在里面。”“出来吧。”“我们本来就是同一个人。”

那一夜，我没合眼。我尿失禁，浑身冷汗，哭得连声音都发不出。我恨我舍不得押金。恨我贪那点便宜。恨我不信房东的话。

可它没有进来。它就站在门口，守了我一整夜。

7

天亮后，我整个人已经垮了。我不要押金，不要行李，我只想逃。

我给房东打电话，哭得歇斯底里：“我要走！它进来了！它用我的声音敲我门！”

房东沉默很久，叹了口气。“我过来，有些事，不能再瞒你了。”

她带来一本旧相册，一本泛黄日记。照片里的女孩，笑起来和我有七分像。

“这是我女儿，小雅。”“她，就是上一个租客。”“她，就是消失的那个。”

我手指发抖，翻开日记。

字迹从最开始的正常，一点点变乱，变抖，变扭曲。内容，和我这几天经历的一模一样。

最后一页，字迹潦草得几乎看不清，像是用最后一点力气写的：

“它不是鬼。它是另一个我。我不开门，它也会越来越强。我每害怕一次，它就真实一分。等我撑不住开门，我就会变成它。它会变成我。没有人会发现。没有人会记得。我会永远困在这里，等下一个人。”

我终于明白了。

它不是要杀我。它是要变成我。而我，会变成下一个守门的东西。

8

那天晚上，我没逃。我逃不掉了。

我把沙发挪开。打开锁。拉开窗帘。

我站在阳台门口，安安静静等十一点。像等一场注定到来的处决。

十一点整。

咚。咚。咚。

敲门声响起。

门外站着的，就是我。一模一样的脸，一模一样的头发，一模一样的衣服。只是脸色惨白，眼睛黑沉沉没有光，嘴角挂着一抹不属于我的笑。

它看着我，轻轻开口：“你终于肯开门了。”

我声音发颤：“你到底想干什么？”

它歪了歪头，动作和我一模一样。“我不想干什么。”“我只是要回去。”“回到本该属于我的身体里。”

我后退一步，后背抵住墙。“你别过来 ——”

它怜悯地看着我。“你以为你不开门，就能一直是你吗？”“你早就不是了。”“你害怕、崩溃、失眠、绝望……你每恐惧一次，我就多真实一分。现在，我比你更像‘林晚’。”

我低头，看向自己的手。

它正在变透明。

9

我慌了，拼命挣扎，却发不出任何声音。它穿过玻璃门，像穿过一层空气，走到我面前。

我和我面对面站着。

它伸出手，轻轻抚上我的脸。触感冰冷，像一具泡久了的尸体。

“该换了。”“从今天起，我是林晚。”“我会去上班，和朋友聊天，吃饭睡觉，好好生活。”“所有人都会觉得，我一直是我。”

我想尖叫，想反抗，想推开它。可我的身体直接从它身上穿了过去。

我的意识在模糊。记忆在被一点点抽走、替换。我关于自己的一切，正在慢慢转移到它身上。

我不受控制地后退。一步，一步，退向阳台。退向那片无边无际的黑暗。

它走进卧室，关上灯，躺上我的床，盖上我的被子。动作自然，熟练，理所当然。

那是我的人生。

10

等我再次有知觉时，我已经站在阳台外面。

七楼高空。脚下是空的。我却能稳稳站着。

我变成了那个东西。

我抬起手，机械地敲了敲玻璃门。

咚。咚。咚。

屋里的 “我” 没有回应。我知道，它不会开门。因为从现在起，它是真正的林晚。它会慢慢忘记恐惧，忘记痛苦，忘记这段黑暗。它会好好活下去。

而我。真正的林晚。被抛弃，被取代，被抹去。连消失都不算。

11

第二天白天，“我” 笑着醒来。地面干干净净，没有脚印。“我” 走到阳台，拉开窗帘，阳光洒在脸上，一脸解脱。“我” 拿出手机，给房东发消息：“阿姨，我没事了，我开门了，以后都不怕了。”

房东回：“没事就好。”

“我” 对着镜子笑了笑，自言自语：“其实外面根本没有鬼，只有我自己。”“我终于接纳自己了。”

我贴在玻璃门外，静静地看着 “我”。看着 “我” 拥有我的名字，我的脸，我的人生，我的一切。看着 “我” 彻底把我抹去。

没有人会记得我。没有人会找我。没有人会知道，真正的林晚，已经被困在七楼阳台。

今晚十一点。我会再次出现。

敲门。说话。模仿亲人。模仿声音。模仿租客自己的声音。

等下一个人搬进来。等下一个舍不得押金的人。等下一个懦弱、害怕、不敢反抗的人。等下一个，和我、和小雅、和前面无数个人一样的人。

等 TA 开门。

等 TA 变成新的 “门外东西”。而我，就能短暂地回到屋里，享受一瞬间 “我还是我” 的错觉。

然后再被下一个我推出来。

循环。替换。吞噬。没有尽头。

没有救赎。没有解脱。没有光。

你以为这只是一个恐怖故事。

可你有没有想过 ——你现在的人生，真的是你吗？还是说，真正的你，早就被困在某个你已经想不起来的门外，敲了无数个夜晚的门？

而你，只是那个开了门，取代了自己的人。

咚。咚。咚。

十一点了。轮到下一个了。