【爆火】《岁岁迟迟，悔不当初》 姜年姜岁

只因我收了女同学的礼物，没有给妹妹。
爸妈觉得我不正常，
把我送进管理所，
专治‘疑难杂症’的学校。
第一年，我断了一根小指，求助无门。
第二年，我的肚子大了又小，
第三年，我再感知不到任何情绪的时候，
爸妈终于想起来接我了。
1
我双手被绑住拴在铁架旁，光亮涌进来那一刻，
我下意识瑟缩一下，“我听话不跑了，别打我，别打我。”
张教官将我从地上拽起来，那张恶魔一样的脸带着狞笑，“你有福了，你家人终于想起来接你。”
“回去之后，什么该说什么不该说，你心里清楚，你知道后果。”
我麻木地点着头，把颤抖的手，往后藏了藏，“知道，我一定…听话…不该说的，不说。”
我的声带严重受损，在被强迫灌下清洁剂后，连说话都有些困难。
我被人推着去洗了澡。
梦寐以求的铁门被打开，敞亮的天光，让我有些不适应。
爸妈就站在车子前，大哥跟妹妹也在。
看到她那张跟我差不多的脸，
一次次被抵在镜子前，逼视肮脏的自己，突然觉得好恶心，
我瞥过脸，下意识扣紧手腕缓解情绪，上前一步，低着头喊，“爸妈，大哥。”
爸爸不满，“你妹妹今天也特地来接你。岁岁你看看妹妹。”
妹妹姜年瘪了瘪嘴，“我就知道姐姐不喜欢我，明明已经把姐姐的位置让给你了，你还要怎么样？”
我跟她是双胞胎，明明是同一天出生，就因为我是姐姐，就要时时刻刻让着她，
哥哥声音严肃，“三年了，姜岁你还是没学乖吗？”
我浑身瞬间僵直几乎是条件反射，“到，我听话。我学乖了。”
管理所看我看的很严，
第一年我只是鞋带散了没按规定时间系好，就被砍掉了小指，
第二年我在无尽的折磨里，吞药，被他们用洁厕剂催吐，导致声带受损，
第三年，我悄悄用厚钝的铁片割破了手腕，血流了一地。
得到的是反绑双手，暗无天日的囚禁跟毒打，
在地狱里始终无法解脱
爸爸似乎对我的表现很满意，“行了，我看这三年改造的挺成功的。”
“以后不许欺负你妹妹。”
我没再解释，“我会乖，会听话。”
在里面我说的最多的就是这两句。
妈妈看着我，眼底满是慈爱，“好了，这三年教官说岁岁改造的很成功，我们还定了酒店给你接风，走吧。”
我把左手往袖子里藏了藏，跟着他们上了车。
饭桌上，
很多是我很久都没吃过的精美菜肴，
在管理所他们不许我们像人一样用筷子，大部分时间是像狗一样，用手，用嘴抢食，
菜上齐后，妈妈问我，“岁岁，今天是你生日，想要什么？”
原来今天是我生日吗？
我局促捏紧手指，“爸爸还会，送我，回去吗？”
爸爸带着一家之主的威严，“听教官说你这三年改变良好，你妹妹自小体弱，只要你听话，多让着她，爸爸暂时就不送你回去了。”
管理所的教官会定期回访，如果有告状事件发生。
他们会说，这个孩子没有教好。
让人再接回管理所。
我曾经亲眼见过，被接回来的人会接受非人的惩罚。
我艰难的扯了扯嘴角
露出一个我认为很好看的笑，“谢谢，爸爸。”
爸爸话语里满是成就，“特地赶在你生日这天去接你，我想这三年来你应该也能明白，爸妈的良苦用心。”
我没有反驳，“知道了。”
妈妈说，“好了，快吃饭吧。”
爸爸动了筷子之后。
我学着他们的样子，拿起桌上的黑金筷子，
好像捡起了一些尊严。
但是手指不听使唤
在发抖，甚至握不住。
筷子敲击陶瓷碗发出难堪的声响，
父亲忍了忍终究还是将手里的筷子扔到桌面。
“你还是在怨我？”
2
我噌的一下站起身，“报告，没有。”
“那你为什么不吃？”
那一瞬间，我好像回到那间冰冷的教室。
教官勒令我吃馊掉的饭菜。
我不吃。
就一直跪着饿着。
直到愿意吃。
一分钟内吃不完会被毒打一顿，还会被关禁闭饿三天。

没有人熬得住。
到最后。
只能跪在地上像狗一样进食。
恐惧让我身体本能做出反应，我抓起面前盘子里的食物拼命塞进嘴里，
明明那样鲜艳的颜色，却一点味道都没有。
我仿若感觉不到，又好似失去咀嚼的动力，
只知道，拼命塞进肚子里。
塞的满嘴都是。
母亲不解，“你又凶孩子干什么！”
父亲脸色很难看，“够了。像什么样子，坐下好好吃！”
“是。”
我收手坐了回去，
这一会儿，我已经满足基本进食需求。
要是我抢着都吃完，其他同学就会挨饿。
我端端正正坐着，目视前方，
母亲给我盛了一碗鸡汤，“再喝点鸡汤补补。”
我麻木地扯了扯嘴角，“我吃饱了。”
“谢谢。妈妈。”
妈妈夹菜的手顿住，眼底翻涌着陌生的情绪。
以前念起她我会难过，
现在我却丝毫感觉不到，像在面对一堆木偶，
他们一家人在说话，我眼前似蒙了一块深色的布，听不真切。
我终于放弃融入，低头沉进自己的世界里。
我不记得我是怎么回的家，躺在冰冷的床上，浑身像是长满了刺，坐卧不安。
最后我把被子抱进角落里蜷缩起来，
手臂跟后背贴着墙，让我有安全感，
听到敲门声，我起身推门，看见是妈妈，她眼底藏着愧疚，“岁岁妈妈也会送你礼物，你告诉妈妈，你想要什么，妈妈都会满足你。”
“好的，都要给，妹妹。”
我看见她眼底倒映着我空洞的眼睛，
像是一具枯木，
“妈妈是问你想要什么？”
我仔细想了想，我想要那天厚重的铁片切断我的脉搏，
想溺死在洗手池里，
想知道刀尖刺破胸口，抵进心脏会不会疼，
我想要，毁灭自己。
我嗓子有些干涩，“待在家里，就很好。”
“好的，都给妹妹。”
母亲看我的眼神很奇怪，
但我脑袋像是一团浆糊，
没得到命令前，我站的笔直，分毫不敢挪动，
不听话，得到的会是比死更可怕的惩罚，
妈妈吸了口气，“岁岁回家了，你不用这样紧绷。”
“是。”
她走后很久，我才小心翼翼关上门。
角落里的被子还有余温，我把自己蜷缩起来抱紧。
梦里是我十九岁那年大一的生日，
高中的女同学送了我生日礼物，独一无二的，
姜年却要我送给她。
从前她要什么我都允，唯独这件不行，
姜年跑去跟爸妈告状，