年三十下午四点,我拎着两箱橙子站在高铁出站口,手机同时弹出四条语音:我妈问人到哪,岳父让记得买陈醋,奶奶说灶上炖着肉,外婆又加了十样菜。那一刻我深刻体会到,独生子女的春节不是团圆,是打卡。
我媳妇更惨,她得先陪我回山东,初三再飞成都陪岳父母,初五返京加班。机票钱赶上一个月工资,还得提前一个月抢。朋友圈里,她表姐晒的是一大家子十五口人包饺子,小孩满地跑,大人轮番抱;我俩晒的是机场快餐和延误通知。点赞数差了三倍,心酸却翻倍。
![]()
数据说得多直白:多子女家庭春节平均接待十四个亲戚,我们连四老都凑不齐。人家厨房像流水线,婶子切菜姑姑擀皮,我们两口子从采购到洗碗全包,凌晨一点才贴上对联。爷爷去年住院,我一人跑前跑后,堂哥他们四个轮班,每人还能休一天。养老100%对30%,差距不在数字,在头发掉的速度。
![]()
最扎心的是孩子。我闺女一个人抱着平板看动画片,最多撑两小时就喊无聊。表姐家三个娃能撕名牌一整天,客厅像小型战场,却笑得比烟花响。有人说独生子女独享爱,可春节的爱需要回声,一个人喊爷爷没人应,声音就掉地上碎了。
![]()
我们也试过自救。去年把四位老人接到北京,订了周边民宿,结果老人嫌菜咸、嫌床软、嫌地暖干,三天吵了五架。旅游过年更离谱,海南酒店一晚两千,老人舍不得,愣是在房间泡方便面。视频通话看着热闹,信号一卡,屏幕里只剩半边笑脸,像被谁咬掉一口。
![]()
社区团圆饭我父母去过一次,回来说像开会,座位排好,吃完散场,连鞭炮声都是录音。互助养老听起来美,真要把钥匙交给邻居,心里还是打鼓。制度创新在哪?至少我跑遍街道,没见到一个能给独生子女放假十天的好政策。
烟花炸完,表姐一家围着火炉打扑克,声音穿过手机屏幕,像另一个世界。我关掉微信,把剩下的饺子塞进冰箱,初一早高峰还要赶回北京。团圆这两个字,写起来十二画,独生子女得一个人扛全部笔画。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.