那年我杀猪，师爷已弥留之际。拉着我手，拉了一泡屎，便安然离去

那年我去给师爷送终，师爷不行了，把我师傅叫到跟前。师傅进去待了一会儿，出来拉着我往里走。师爷躺在床上，瘦成一把骨头，眼睛盯着门口。

我走过去。师爷的手从被子里伸出来，我赶紧握住。他手指冰凉，硌得慌。

师爷看着我。我也看着他。

然后他身子一挺，拉了一泡屎。

拉完了，手松开了。眼睛闭上了。

人就没了。

师傅站在旁边，一句话没说。后来他告诉我，师爷这是认准我了。老人临走前能拉出来，说明心里没牵挂，走得踏实。拉不出来，就是憋着心事。

师爷拉着我的手拉的这泡屎，意思是看见我就放心了。他知道这行后继有人。

我那时候刚拜师没几天，什么都不懂。

在这之前我学过两门手艺。

先学的是厨师。师傅姓周，方圆几十里谁家办红白喜事都请他。奶奶托人把我送去，周师傅看我一眼，说留下吧。

头一年不让碰锅台。劈柴，挑水，洗菜，刷碗。冬天水冷得像刀子，夏天厨房热得喘不上气。周师傅在灶上炒菜，我在灶下烧火。他喊大火我就添柴，他喊小火我就压火。

烧了一年火，周师傅让我试试炒菜。头一回炒土豆丝，盐放多了。第二回炒白菜，淡了。第三回炒肉片，糊了。

周师傅尝完第三回，把筷子放下，说你不是这块料，回家吧。

我跪在地上求他。他摇摇头，不是我不教，是你悟不出来。

我就这么被撵走了。

回家待了没几天，奶奶又托人给我找了个木匠师傅。姓刘，手艺在镇上数得着。

刘师傅收徒弟也严。头一年不让动工具，拉大锯，刨木板，磨刨刃。拉大锯是真累，两个人一头一尾，你拉我送，我拉你送，一根木头能拉一天。手上磨出血泡，晚上疼得睡不着。刘师傅看见了，扔过来一卷布条，说明天接着拉。

一年后刘师傅让我做个板凳。做了三天，四条腿三条不一般长。刘师傅说拆了重做。又做三天，还是晃。拆了重做。第三回做完，还是不行。

刘师傅问我你会干啥。

我想了想说会打棺材。

刘师傅愣了，打棺材？

我说我就学过打棺材。这话是真的。跟刘师傅两年，别的学不会，就棺材会打。棺材不用太精细，板子厚实就行，榫卯松点也没人看出来。

刘师傅半天没说话，后来摆摆手说你走吧。

我又被撵走了。

回到家奶奶坐在门槛上抽旱烟，抽了好半天。

村里人背后议论，老李家的孙子干啥啥不行，将来咋整。

我听见了，就当没听见。

后来就遇见了现在的师傅。师傅姓张，杀猪的，跟师爷学的这门手艺。在镇上杀了三十多年猪。

认识师傅是因为师爷病重。师爷跟我爷是拜把子兄弟，我小时候见过他几回。他病得不行了，忽然托人带话，说要见见我。

我挺纳闷，但还是去了。

去了之后师爷拉着我的手拉了那泡屎，人就走了。

那天的场面乱。师爷走了，家里人哭成一片。师傅忙着张罗后事，一会儿让人去买棺材，一会儿让人去请厨子。我站在旁边不知道自己该干啥。

后来师傅忙完了，回头看见我，问你是谁家孩子。

我说我是老李家的孙子。

师傅想了想，哦，你就是那个学过厨师学过木匠的那个。

我脸一下子红了。没想到我的名声这么臭。

师傅上下打量我几眼，说别走了，帮把手。

我就留下了。

师爷的棺材得现打。本来要去镇上买，师傅说师爷一辈子讲究，得用亲手打的棺材。他去请刘师傅，不巧刘师傅出门了，要好几天才回来。师爷等不了那么久。

我站在旁边小声说我会打棺材。

师傅回头看我，你会？

我说学过两年木匠，别的不行，就会打棺材。

师傅想了想说行，你打。

那三天我没怎么睡觉，白天黑夜地干。我知道这是最后一次机会，再干砸了就真完了。

棺材打好那天师傅来看。他围着棺材转了好几圈，用手敲敲这儿摸摸那儿，一句话没说。

我手心全是汗。

转完三圈师傅说上漆吧。

我腿一软差点跪下。

师爷出殡那天得办席面。人来吊唁，主家得管饭。师傅想去请周师傅，周师傅也出门了，不在家。

师傅发愁的时候我又小声说我会炒菜。

师傅回头看我，你不是学木匠的吗？

我说之前学过两年厨师。

师傅愣了半天，说你会炒啥。

我说啥都会点儿，就是炒不好。

师傅想了想说行，你炒。

那一桌席面我一个人炒了八桌菜。早上四点起来，炒到下午两点。手炒麻了，胳膊抬不起来，硬撑着炒完。

吃饭的时候我没上桌，躲在后院喝水。后来听人说那天的菜大家吃得还行。

吃完饭来了两个人。

一个是刘师傅，我以前的木匠师傅。一个是周师傅，我以前的厨师师傅。

他俩来吊唁师爷。师爷在这片辈分高，人缘好，他们得过来磕个头。

磕完头师傅留他们吃饭。菜都凉了，热热也能吃。他俩坐下，一边吃一边唠。

刘师傅吃着菜说这菜谁炒的，味儿还挺正。

师傅说我徒弟炒的。

周师傅夹了一筷子，嚼了嚼，没吭声。

刘师傅说主家能把菜做成这样，我看相当不错了，能称得上半个厨子。

周师傅哼了一声，就这水平，跟我那不成器的废物徒弟一个样。

刘师傅来了兴致，哟，你也撵过徒弟？巧了，前阵子我也刚撵走一个。跟你徒弟一样，也是个废物。跟我学了三年，就会打棺材，还打得七零八碎的。

师傅给他俩倒酒，笑着说看来我比你们强点儿。我这徒弟，啥活都会干。我师傅的棺材是他打的，这桌菜也是他烧的。甭管专不专业，反正比我老婆烧得好。

周师傅说哟，你运气倒好。让他出来，我看看。

刘师傅也说对对对，让我也瞧瞧。

我在后院听见这话，脑袋嗡一下。

师傅回头喊我，过来，见见你两位师傅。

我没辙了，硬着头皮往前走。

我刚走到跟前，刘师傅就认出我来了。他筷子都掉了，瞪着眼睛说我……我没喝多吧？这是你徒弟？

师傅说是啊，这是我新收的徒弟。

周师傅揉了半天眼睛，忽然一拍大腿，我说这菜吃着怎么有股子怪味儿！原来是你这个不争气的东西做的！早知道是你炒的，我一口都不吃！说完往地上啐了一口唾沫。

刘师傅问我师傅，你不是说这是你新收的徒弟吗？

师傅懵了，是啊，他是我新收的徒弟啊。你俩这是咋了？

周师傅叹口气，老弟啊，这小子，就是我当年撵走的那个废物徒弟啊！

刘师傅也跟着说，巧了，后来他又跟我学了木匠。可真是……学啥啥不行。

刘师傅拍拍我师傅肩膀，兄弟，前车之鉴，你可当心着点儿。

师傅站在那儿，脸上一阵红一阵白。

那天晚上我回屋收拾行李。

几件破衣服往包袱里塞，师傅忽然推门进来。

收拾东西干啥？

我不敢抬头，师傅您这不是明知故问吗。

你要去哪儿？

不知道。

没文化又没手艺，出去不得饿死？

那就不劳您费心了。

师傅没说话。我也不敢抬头。

过了好一会儿，师傅忽然说走也行，得先把本事学明白再走。现在就走了，你不是傻吗？

我愣了一下，抬起头，师傅您说啥？

师傅别过脸去，别收拾了。明天，给我杀猪去。

我扑通一声跪在地上，眼泪一下子就出来了。

师傅，他俩那么说我，您为啥不赶我走？

师傅站在那儿背对着我，半天才开口。我师傅走了，我心里本来就难受。今天还让那两个老东西数落一通，要不是给你师爷办丧事，我早把他俩轰出去了。

可是师傅，您真的一点都不在意他们说的话？

怎么不在意？我特别在意。师傅转过身把我从地上拉起来，所以你得把本事学好，狠狠打一打他俩的脸。我要让所有人都知道，天底下没有废物的徒弟，只有废物的师傅！

我哭着朝他磕了三个响头。

师傅又把我拽起来，语气缓了下来。再说了，你师爷走的时候，拉着你的手拉的屎，那就是认准你了。他的棺材又是你亲手打的，你不干杀猪，都不行了。

我说师傅，我这一辈子，就是杀猪的了。

后来我跟师傅学了三年杀猪。

头一年打下手，烧水，捆猪，递刀。第二年自己上手，师傅在旁边看着。第一回自己杀猪手抖得厉害，猪叫得惨，刀落下去血放出来，猪死了。

师傅走过来看了看说还行。

就这两个字，我高兴了好几天。

三年后我出师了，自己单干。镇上谁家杀猪都找我，逢年过节忙得脚不沾地。

刘师傅后来见了我，点点头说听说你现在干得不错。

我说托您当年的福。

周师傅后来也见了我一回，他尝了我做的菜，没说话，点点头。

师傅现在老了，干不动了。每年过年我都去看他，给他带两斤好肉，陪他喝两盅。喝着酒他就说你师爷当年那一泡屎，没拉错人。

我说那是，您教导有方。

他就笑。

去年镇上有个后生来找我，说要跟我学杀猪。他跟我当年一样，二十出头，干啥啥不行，让人撵了好几回。他家里人说这孩子没出息，将来得饿死。

我看着他想了好一会儿，说行，你留下吧。

他眼睛一下子亮了。

媳妇后来问我收他干啥，又不是啥聪明人。

我说聪明人多了去了，不差他一个。但这行当，总得有人干。再说，万一他也是个有福的呢。

媳妇不明白。

我没多解释。

有些事说也说不清。

那天晚上我坐在院子里抽烟，想起师爷拉着我的手，想起师傅说那句话。

天底下没有废物的徒弟，只有废物的师傅。

烟抽完了，我站起来往屋里走。

明天还得早起杀猪。