75年，15个五年计划：那年飞机绕场飞两遍，今天呢？

1955年，中南海的会议室里烟雾缭绕，毛主席把茶杯墩在桌上，声音不高，但字字砸在木纹里：“赶上美国，至少五十年——也可能是七十五年。”底下有人记下，75年，就是15个五年计划。没人笑。那会儿连“国产”俩字都烫嘴：1949年开国大典，受阅飞机只有17架，不够绕一圈，只好让9架P-51飞两次。飞行员得掐着秒表返航，油刚够再兜一圈——你想想，一个五千年文明的国家，阅兵靠“借时间”撑场面。

更硌人的是底子。1952年，全国钢产量232万吨，还不到美国一年零头的零头。汽车厂图纸是苏联人手绘的，第一辆解放牌CA10下线那天，工人们围着车头摸了又摸，发动机盖一掀，热气扑脸，有人当场蹲下去抹了把眼睛。毛主席后来在颐年堂翻报告，铅笔在“拖拉机”三个字上划了三道杠，旁边批：“连犁地的铁家伙都靠进口，这像话吗？”

1954年，他在中南海见英国工党代表团，聊着聊着忽然放下茶盏：“美国现在走路的姿势，有点歪。”不是骂，是诊断。二战刚结束，它手握原子弹、美元、联合国席位，本该搭台唱戏，结果转身就搞封锁、扶傀儡、打朝鲜——中国刚喘口气，就被围在铁桶里。毛主席说“违反历史”，不是赌气，是看透了霸权逻辑的短命相。

七十年过去，时间没打折。2025年，第十五个五年计划启动。高铁网伸进西部冻土层，C919客机已交付航司载客，北斗组网精度比GPS还高半截；2023年钢产量10.19亿吨，是1952年的439倍；2024年新能源汽车出口超120万辆，占全球六成。这些数字不是印在纸上的，是东莞工厂凌晨三点的焊花，是宁德时代产线上机械臂的微米级抖动，是合肥科学岛里超导电缆缠绕时的零下269℃冷雾。

老一辈人常念叨“争口气”。这口气，不是赌气，是憋着劲把“不可能”三个字从字典里抠出来。去年春节，我回老家，堂叔摊开手机给我看孙子学校发的视频：一群小学生围着国产卫星模型喊“我们的星，自己造的！”——他笑着揉眼睛，没说话。我盯着那模型上“天问”“嫦娥”的烫金小字，突然想起1955年那句“哪天赶上，哪天才吐一口气”。

2030年，还剩五年。