不可预料的“今天”丨张至真作品

作者丨张至真

（作于2026年2月23日）

窗外的知了躲在树荫里一声声地叫着。

1983年6月底的南京师范学院，梧桐树荫掩映下的中文系教学楼里，我们79级的毕业生正襟危坐，聆听最后一场毕业动员。系党总支书记站在讲台上，推了推眼镜，说出了一番让我至今记忆犹新的话：“咱们中文系的学子平时对数字没概念，今天就来算笔账。本科毕业工资51块5，到本世纪末国民经济翻两番，咱们不敢指望工资翻四倍，翻三倍总可以吧？那就是150块左右。呣——足够了！”

掌声雷动，热血沸腾。我们这些即将奔赴全省各地任教的中文系学生，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。那时，一斤粳米一毛四，一斤猪肉七毛三，一盒火柴两分钱，鸡蛋两分钱一个——不对，书记说的是两分钱一枚？可能是口误，我记得小店里是五分钱两牧。但这都不重要，重要的是十七年后，我们每月能拿到150块钱！那该是怎样富足的生活啊。

我们口袋里揣着各种票证：粮票、油票、布票、白糖票、豆制品票。凭票供应的日子，我们精打细算，却从不觉得困苦。因为我们相信，未来是确定的，是可以计算的——就像书记在黑板上列出的算式一样清晰。

谁能预料到今天的景象呢？

当新世纪来临，我们的工资早已突破一千元，翻了二十倍不止。当年憧憬的“150块”，现在看来像个善意的玩笑。更可笑的是，毕业那会儿，我最大的愿望是买辆自行车，能带着老婆孩子回趟老家，就觉得光宗耀祖了。这个愿望实现得很快——工作第二年年底，我推着崭新的永久牌自行车走出商店时，那种自豪感，不亚于今天有人提回一辆奔驰。

可没等我享受够骑车的惬意，摩托车就闯入了生活。上世纪九十年代末，我和许多同事一样，跨上了轰隆隆的摩托车，风驰电掣地穿梭在县城的大街小巷。那时的摩托车，是身份的象征，是财富的展示。谁能想到，又过了十年光景，连我们学校看门的老王，儿子都开着小轿车接送他上下班了

更令人惊叹的是出行。当年我们去省城开会，挤一天一夜的绿皮火车，还觉得挺享受。如今呢？动车、高铁、飞机，想去哪儿抬腿就走。那些当年的师范生，如今都已是各校骨干——朋友圈里晒的，不是在三亚吃海鲜，就是在雪乡看雾凇，要么在新疆的沙海里拍胡杨。他们用手机直播，让老家的父母实时看见远方的风景。这种“观世界”的方式，我们年轻时做梦也想不到。

其实，真正“观世界”的，是我们的祖国。

新中国建立才七八十年，在历史长河中不过一瞬，中国却从“一穷二白”走到了世界第二大经济体。当年我们学《政治经济学》，老师说“赶英超美”，听起来像天方夜谭。如今，我们不仅在联合国舞台上成了砥柱中流，对美利坚也能坦然说“不”。这种底气，这种自信，不是喊出来的，是干出来的。

有人说，改革开放改变了中国人的命运。我想说，它改变的不仅是命运，更是我们对“可能”的理解。五十年代出生的人，经历了最剧烈的时代变迁；六十年代出生的人，赶上了最澎湃的改革浪潮；而我们这些七十年代末的大学生，刚好站在新旧交替的门槛上，亲眼见证了一个民族如何从温饱走向小康，从封闭走向开放，从追随走向引领。

回头看，最不可预料的，其实是“预料”本身。我们这代人，习惯用过去的尺子丈量未来，用已知的框架想象未知。但时代偏偏不按常理出牌——它总是跑得比我们的想象更快、更远、更精彩。

如今，每当夕阳西下，我站在窗前看车水马龙的街道，看流光溢彩的城市夜景，总会想起1983年夏天那个礼堂里的掌声。书记用粉笔写下的“150元”，和今天银行卡上的数字之间，隔着的不只是时间，更是一个民族的奋力一跃。

我们成了时代的赶海者。潮起时，我们在滩涂上拾贝，潮落时，我们看见整片大海。

人啊，真是不可预料。奋进的时代啊，永远不可低估。

我们昂首阔步，迈向了一个个不可预料的“今天”……