如果到哪里都要上战场，想清楚在哪上

本文是圆方的第1447篇原创

（点击标题下方小耳机标志可收听音频）

01

这两天有个“通告”上了热搜

中国驻符拉迪沃斯托克总领事馆近日发文提醒领区中国公民，留意俄长期居留许可办理新规：

一、根据2025年11月5日俄罗斯总统普京签署的《关于受理加入俄罗斯联邦国籍申请及签发俄罗斯联邦长期居留许可的临时条例》（即第821号总统令），年龄在18岁至65岁之间并具有完全行为能力的外籍男性公民。

如申请俄罗斯长期居留许可，须签署并提交同意在俄罗斯军队或俄罗斯联邦紧急情况部救援军事单位至少服役一年的合同，或提供俄罗斯兵役委员会出具的解除兵役合同或不适合服役证明。(想来后者想要获得的难度就不是一般高了)

二、驻符拉迪沃斯托克总领馆提醒领区中国公民留意上述新规，结合自身实际情况审慎决定，确保在俄身份合法。

事实上这个新规已经实施几个月了。

之所以现在发布提醒，圆方猜想，可能是最近因为有一些“长期居留在俄罗斯”的“中国籍公民”，突然被“征兵”了。

所以领事馆才专门出了这样一个体系。

大家好，我是圆方，今天我们一起聊聊：

如果到哪里都要上战场，想清楚在哪上

02

事实上，在开启对于外籍公民征兵之前。俄罗斯的征兵政策已经调整过几次了。

据塔斯社2025年12月29日报道，俄罗斯总统普京已经签署了2026年征兵令。文件发布在俄罗斯法律法规门户网站上。

征兵令规定：

“2026年1月1日至12月31日，招募年龄在18至30岁之间、不在预备役且符合征兵条件的俄罗斯公民服役，征召人数为261000人。”

最新一次的修订，是在2025年11月4日，普京签署法律，对俄罗斯国防法和兵役法做出修订。

修订后的国防法允许根据俄罗斯总统令征召俄军预备役人员保卫关键设施和重要民生设施。具体的征召办法由俄联邦政府制定(扩大了预备役的服役范围)。

修订后的兵役法规定俄罗斯的征兵工作将从过去的春秋两季，改为在全年不间断进行。(扩大了征兵的时间)。

所以在俄罗斯开始动员“外籍”上战场之前，国内的征兵范围已经扩圈好几轮了。

那只有俄罗斯会在需要的时候这样么？

当然也不是。

更近一些的乌克兰就不说了，2026年2月10日，泽连斯基签令：

60岁以上男性可合同制服役（体检+指挥官同意），合同1年可延1年。

而在此之前，已将征兵下限从27岁压到25岁，17岁可志愿入伍。

据统计乌克兰18–60岁男性中，73%已被征召或豁免。

按照这个统计，乌克兰已经打光了一代年轻人。不过面对前线月均减员3–5万的压力，似乎也没有什么更好的办法。

与此同时新兵训练被极度压缩，有时仅2天就上前线，战场生存时间可能仅4小时。

可能有小伙伴会说，那是因为俄乌武器差，只能靠人命填线。比如天天打仗的美国，因为武器先进，就就不会这样。

是这样的么？

03

我们先看看法律上

在入籍美国的时候，宣誓的时候有这么几句话：

• 效忠美国、放弃旧国籍。

• 支持并捍卫美国宪法与法律。

• 必要时（战时/国家需要）以美国武装力量保卫美国。

或许有人会说，我不入籍，只拿绿卡行不行？

根据美国《全民防卫法》规定，所有在18-25岁之间的男性美国公民和移民（包括持有绿卡的人）都必须注册兵役。美国公民在年满18岁时必须注册兵役。

你说不注册登记行不行，理论上可以，实际上不行。不登记注册兵役会影响入籍、联邦福利、助学贷款、政府工作等一系列问题。

所以理论上，持有美国绿卡，就像持有俄罗斯长期居留权一样，随时可能面临，被征兵的要求。

这样的事情历史上并不是没有出现过。

• 1940年9月16日，罗斯福总统签署美国历史上首个和平时期征兵法案，标志着当时的美国从传统志愿兵役制转向义务兵役制。

一开始是说，只要求21–35岁男性必须登记（后扩展至21–45岁）而且服役期为1年，仅限西半球服役。

不过随着战争的延续，特别是珍珠港事件爆发。1941年12月20日，美国国会修订法案，大幅强化征兵力度：

• 登记年龄扩大到18–64岁男性

• 服役年龄调整为20–44岁

• 服役期延长至战争期间+战后6个月

• 取消地域限制，允许派往全球作战

1942年11月13日，法案进一步修订，取消多项豁免，征兵范围扩大至几乎所有适龄男性。

太阳底下没有新鲜事。

04

当世界的钟摆剧烈摇晃，每一个身处其间的人都开始重新打量脚下的土地。

那个曾经被全球化浪潮抹平的边界感，如今正以另一种方式回归。

战争、征兵、国籍、居留权，这些词汇不再只是新闻里的背景音，它们正在变成影响无数人命运的尖锐现实。

俄乌战场上的绞肉机日夜不停，双方都在用最原始的方式填补前线的缺口。

乌克兰将征兵年龄一降再降，从27岁到25岁，从25岁到60岁男性可以合同制服役。

俄罗斯的征兵令从春秋两季改为全年不间断，从国内适龄青年扩展到外籍长期居留者。

当国家机器的运转需要血肉来润滑，每一个身处其版图内的人都会被重新定义身份，从医生、教授、工程师、饭店老板，变成潜在的兵源。

而这种变化，不是哪个国家的特例，而是波动时代的普遍征兆。

美国绿卡持有者必须注册兵役，法国外籍军团依然向全球招募，以色列的征兵范围覆盖所有犹太裔。

和平年代，这些条款躺在法律文本里无人问津；风暴来临，它们就会变成一纸传票，把远方的陌生人送上陌生的战场。

于是每个人都面临一道选择题。

有人选择离开，在战云密布之前收拾行囊，回到故土或者寻找新的栖息地。

有人选择留下，相信自己的工作和生活与战争无关，相信概率不会降临到自己头上。

还有人选择入籍，用身份换取某种安全感，却忘了那张护照背面可能印着服兵役的义务条款。

05

这道题没有标准答案，因为它拷问的是最根本的归属。你愿意为谁而战？

你愿意在哪片土地上流血？如果必须拿起武器，你希望保护的是哪扇窗户后面的灯光？

那些在自己国家服役的人，心里装着熟悉的街道、亲人的笑脸、童年奔跑过的田野。

他们的战斗里有记忆的温度，有守护的分量。

那些被异国征召的人，或许连当地语言都说不流利，却要穿着陌生的军装，在陌生的地形上，面对陌生的敌人。

他们的牺牲变成统计数据，变成外交照会里的一行小字，变成故乡亲人永远无法理解的谜题。

世界正在用最残酷的方式提醒每个人，身份从来不是一张纸，它是一种契约，一种绑定，一种在关键时刻必须兑现的责任。

你可以选择移民，选择全球化，选择做一个世界公民，但当战火燃起，国家会找回它的公民，法律会找回它的管辖对象，义务会找回它的承担者。

那些以为可以用护照切换人生的人，或许会发现，每本护照背后都站着一位执戟的武士。

区别只在于，有些武士守护的是你的家园，有些武士指向的是别人的战场。

最后说两句，那个我们已经熟悉的时代，可能真的已经过去了，愿世界和平。