Seedance 2.0刷屏背后：排队、会员倒卖与翻倍续费

这个世界，终于魔幻到我看不懂的程度了。

前几天，我刷到一条朋友圈。一个做短视频的朋友，凌晨三点发了张截图——

Seedance 2.0的生成队列里，前面还有1000多人在排队，预计等待3小时。

他配文："这哪是AI生成视频，这是在修炼耐心。"

我噗嗤一声笑了出来。

但笑着笑着，就笑不出来了。

因为他说的是真的。

一、排队排到怀疑人生

Seedance 2.0的火，已经烧了好几天了。

字节跳动旗下这个被称为"地表最强视频生成模型"的产品，上线即梦AI后，直接把服务器给挤爆了。

2月26日，我亲自去试了试。

上传了一段素材，点击生成。

页面弹出一个数字：前方排队1000+人，预计耗时3小时。

我愣了一下。

3小时？

这年头，等个外卖都要催三催，你让我等3小时？

不死心，我点了那个"免费加速"按钮。

系统很礼貌地告诉我：加速后预计2小时。

。。。

这加速了个寂寞啊。

二、99%的诅咒

更魔幻的还在后面。

我在社交平台上逛了一圈，发现这根本不是个例。

有人吐槽："中午开始生成，等到晚上，进度条卡在99%好几个小时。"

有人崩溃："好不容易快好了，结果审核又不通过。"

这种"99%现象"，在用户社群里已经传疯了。

你想象一下那个场景——

一个刚毕业的年轻人，白天被老板PUA，晚上回到出租屋，想用这个"地表最强AI"做个视频副业。

他满怀期待地提交，看着进度条从1%爬到99%。

然后。

卡住了。

一动不动。

几个小时过去，他终于忍不住去睡了。

第二天醒来，发现审核没通过。

那种挫败感。

那种被技术戏耍的感觉。

真的，很抽象。

三、会员也救不了你

你可能会说：充钱不就好了吗？

呵呵。

有用户晒出截图，自己已经升级成高级会员，前方仍有超过2万人排队。

他排在第13148位，预计还需等待11小时。

11小时。

一天就24小时，你跟我说要等11小时？

这让我想起一个段子：

"VIP中P，排队的P。"

付费加速，加速了个寂寞。

但更让人无语的是续费价格。

即梦AI现在的会员体系是这样的：

标准会员，连续包月首月119元，次月起恢复至199元/月。

连续包年首年949元，次年直接涨到1899元/年。

看到没？

第二年续费，价格几乎翻倍。

有用户直接开喷："这不就是变相涨价吗？"

四、闲鱼上的套利生意

但人类的智慧是无穷的。

官方价格高？没关系，我们有闲鱼。

我在闲鱼上搜了搜"即梦会员"，相关商品多达数百条。

部分商家累计销量已超8000单。

标准会员周卡报价103元，月卡173元，年卡1359元。

都比官网便宜一些。

于是，一个神奇的现象出现了——

官网首月首年有优惠，用户蜂拥而至。

等到续费时价格翻倍，大家集体转向二手平台。

"代充""拼单""转让"的帖子层出不穷。

一位用户跟我分享她的策略：

"第一次充值肯定在官网买，首月确实便宜。但第二个月续费恢复原价了，我就去闲鱼看看，那边更划算。"

你看。

技术公司在设计价格策略。

用户在研究套利空间。

这哪是AI视频生成，这是一场博弈游戏。

五、算力焦虑时代

但玩笑归玩笑，这背后其实是一个很严肃的问题。

摩根大通预测，2025到2030年间，中国Token消耗量将实现约330%的年复合增长率。

Seedance 2.0踩中的，就是这个爆点。

它不只是生成视频，而是同时解决了声音、连贯性、可控性等难题。

支持图像、视频、音频、文本四种模态的混合输入。

真正的多模态叙事。

但这种"电影级"的生成效果，是以海量算力消耗为代价的。

用户对高质量视频生成的需求呈指数级增长。

但GPU、数据中心硬件、能源基础设施的供给，却存在刚性瓶颈。

这种供需失衡，已经开始向产业链上下游传导。

亚马逊云上调EC2机器学习容量块价格约15%。

谷歌云宣布5月起对多项服务涨价。

国内云厂商虽然通用计算价格稳定，但在高性能AI算力板块，实际成本压力持续上升。

即梦AI面临的，正是这种局面——

一方面，为维持模型性能，算力成本承压不小。

另一方面，海量用户涌入，迅速占满GPU资源。

排队，成了无奈之举。

六、黄金时代的前夜

这让我想起一个比喻。

现在的AI视频生成赛道，就像一列正在加速的缆车。

车厢里挤满了人。

有人抢到了座位，有人只能站着。

有人还在山脚下排队，眼巴巴地看着缆车一趟趟往上走。

但所有人都知道，山顶的风景，值得等待。

Seedance 2.0的爆火，说明技术已经足够惊艳。

但基础设施，还没跟上。

用户热情已被点燃，但商业化路径，仍在探索。

这是一个特殊的时期。

技术突破和算力瓶颈并存。

用户期待和实际体验错位。

但历史告诉我们，每一次技术革命，都会经历这样的阵痛。

互联网刚普及的时候，拨号上网能把你等到怀疑人生。

智能手机刚出现的时候，电池一天三充是常态。

现在呢？

我们已经习惯了秒开网页，习惯了手机续航一整天。

技术的问题，终将被技术解决。

七、写在最后

作为一个普通用户，我能理解那种焦虑。

看着别人用AI做出酷炫的视频，自己却卡在99%的进度条上。

那种被时代抛下的恐惧感，很真实。

但我想说的是——

Seedance 2.0的排队，恰恰说明我们站在一个时代的入口。

算力会提升的。

价格会降下来的。

体验会好起来的。

而在那之前，我们需要的是耐心。

以及对未来的信心。

毕竟，能亲眼见证一个技术时代的到来，本身就是一件幸运的事。

不是吗？

最后，说几句题外话。

如果你也在用Seedance 2.0，欢迎评论区聊聊你的排队经历。

是卡在99%的受害者？还是闲鱼套利的高手？

或者，你已经找到了更优雅的解决方案？

期待你的故事。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧。

如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章。

如果你对OpenClaw的实践感兴趣，可以扫描下方二维码入群，

一起探讨AI应用落地的可能性。