书法家陈忠康：50年不搞噱头，他的字凭什么能让人“静”下来？

说实话，这些年刷到的书法作品，能让人眼前一亮的不少，但能让人心里“咯噔”一下，然后慢慢安静下来的，真不多。

陈忠康老师，大概就是这“不多”里的一个。

书法圈现在啥样，大家心里都有数。有人拿拖把写，有人玩“鬼画符”，美其名曰创新突破。看多了，心里只剩下一个感觉：闹腾。好像不整出点动静，就对不起“书法家”这仨字。

但陈忠康偏偏不凑这个热闹。

他干了件听起来有点“笨”的事：用五十年的时间，就做一件事——临帖。从二王的清俊，到米芾的刷字，再到董其昌的淡雅，古人的东西，被他一点点嚼碎了，融进自己的笔墨里。别人急着立山头、贴标签，他呢？就安安静静在案头磨。

所以你看他的字，第一眼可能不会“哇”出来。没有张牙舞爪的造型，也没有刻意求怪的笔墨。但就是耐看。越看，心里的那股浮躁气，好像就越往下沉。

他的行楷，中锋走得稳，侧锋用得活，墨色是温的，气息是匀的。不像有些作品，恨不得每个字都跳出来喊“看我多厉害”。他的字是往里收的，有一种不自说的笃定。有人形容，看他的字，像冬天里捧一杯不烫手的热茶，暖意是慢慢从手心渗到全身的，不激烈，但持久。

这其实挺难的。现在人都追求“视觉冲击”，三秒抓不住眼球就算失败。陈忠康反着来，他追求的是“气息平和”。写小楷，有古意而不陈腐；作六条屏，宏大却能稳住阵脚；哪怕是尺方扇面，也透着股隽永的文人味。放大看细节，笔笔到位，没有一处是敷衍了事的浮躁。

更绝的是，他的字挂在哪里都合适。书房里添静气，客厅里不违和。懂行的能看出笔法渊源和气韵流动，不懂的单纯觉得好看、舒服。这种“雅俗共赏”，不是讨好，而是功力到了火候的自然流露。就像他常写的茶诗，墨香里仿佛真能闻到一缕焙过火的茶香，淡淡的，回味是甜的。

他有一句话说得特别实在：“书法是修行，不是表演。”这话现在听，简直像一句遥远的提醒。多少人把笔墨当成了博眼球的工具，练字求速成，创作想爆款，一笔一划里都裹着焦虑。陈忠康却用五十年，告诉我们另一条路：取法乎上，得乎其中。先把最正的路走踏实了，再谈其他。

你问他怎么写出静气？无他，唯手熟，心更静。当笔下没有了急着要证明什么的念头，字自然就沉下来了。

现在国风火了，写毛笔字又成了时髦事。这是好事。但热潮之下，更需要有陈忠康这样甘坐冷板凳的人。他的字不提供瞬间的刺激，却给予长久的安抚。它告诉我们，书法的根，终究是落在文化传承和心性修养上，而不是一场喧哗的表演。

在这个恨不得每秒都加速的时代，能安静写一个字，并能让人安静看一个字，或许本身就是一种力量。陈忠康的字，正是这种力量。