7亿张信用卡集体“退休”，银行柜台前再也看不到抢卡的大爷了

去年底，央行那份《2025年支付体系运行总体情况》悄悄甩出个数字：6.96亿张——信用卡和借贷合一卡加起来，刚踩过7亿的门槛，就一头栽下去了。三年前还是8.07亿张，整整少了1.11亿张。连续12个季度往下掉，比我家楼下的电梯还稳，只是方向相反。

你要是现在路过广州天河城，大概率看不到当年那种盛况了：穿西装的年轻人举着“办卡送空气炸锅”牌子蹲在扶梯口，POS机绑在腰带上，见人就笑：“姐，刷一下身份证，三分钟出额！”2017年那会儿，全国一个月发一千万张卡，地铁站里排长队填表，大学宿舍楼管阿姨兼职收申请材料，连跳广场舞的大妈都能被批出8万额度的白金卡。银行算盘打得噼啪响——发一万张，哪怕三千人逾期，剩下的七千人分期、取现、刷年费，照样稳赚。

结果呢？泡沫不是破的，是被一点点戳破的。先是年轻人不动声色地退群。五年过去，不是某天突然不刷了，是某次想订机票，发现飞猪直接绑花呗免密支付；想买耳机，京东白条弹窗写着“12期0利息”，点两下就成；连美团点个黄焖鸡，月付余额自动抵扣——你总不能为凑满减，特意卸载微信、再下载个银行App吧？再说那张卡，开卡要等五天，额度不如花呗一半，积分兑杯咖啡得攒两年，贵宾厅早改成了茶水间。

更扎心的是态度变了。95后同事跟我说过一句实话：“我爸妈觉得刷信用卡是体面，我觉得是慢性放血。”他们不怕借钱，怕的是看不见的账单周期、模糊的年化利率、永远算不清的分期手续费。银行自己也绷不住了。广州银行2023年信用卡不良率4.88%，42亿坏账躺在账上，催收电话打到一半，对方反问：“你们当初怎么给我批的五万？”交通银行、邮储、光大、华夏，2025年一口气关掉六十多家分中心，佛山那家网点撤得最利索，连宣传海报都没撕干净。

监管出手那会儿，其实挺狠。2022年7月的“信用卡新规”，三条刀刀见骨：睡卡满18个月直接销户；扫楼发卡算违规；“免息分期”后面必须明晃晃标出年化17.9%。2024年更绝，系统一监测到你拿信用卡还网贷，手机叮一声，额度从5万缩成5000——不是降额，是“物理性失联”。

招行倒是试过自救，把App做得跟购物软件似的，加油半价、电影四折、火锅返现，可用户早就不打开它了。你手机相册里有几张信用卡照片？我翻了翻，全是截屏的花呗账单。

这事儿说到底，不是谁赢谁输。只是当年用塑料卡片丈量信用的时代，真过去了。