写作|油炸丸子：有些滋味，只适合在恰当的距离怀念

文|李艺群

骑车路过每日必经的内街，一家商铺在骑楼下支起油锅炸丸子。油炸食物的香味，随风四处飘散，直钻人鼻孔，隐藏在腔内的馋虫被勾了出来。我刹住车，围了过去。

油锅正欢快地“滋滋”欢唱，金黄的丸子在滚油里沉浮、旋转，披着一身脆亮的焦壳。红薯的、南瓜的、芋头的、肉的……各色丸子挨挤着，散出朴素且熟悉的暖香。这香气有种魔力，瞬间将我拉回一个同样热气氤氲的黄昏。

那是年节的前夕，厨房是家里的圣地。母亲系着围裙，将南瓜擦成丝或将肉剁碎。面粉调成糊，与食材、盐巴、十三香均匀搅拌在一起。灶火生起后，便唤我们兄妹来帮忙。她左手拿勺子舀面糊，右手拿筷子，把勺子里的面糊整理成好看的形状，然后一勺一勺地放进油锅里。软塌塌的糊团，在滚油的怀抱中迅速挺立有型，绽出金黄的气泡，仿佛被注入一种坚硬的灵魂。

我们趴在灶沿，眼睛瞪得溜圆，看丸子的表面慢慢泛起金黄的光泽。哥哥总是急：“加点柴，把火烧旺点！”我便慌慌地奔向灶前，塞两根硬柴进灶膛。火舌舔着锅底，丸子颜色渐深。母亲知道我们心急，并不阻拦，只让哥哥用长筷子小心翻动。待到第一笊篱丸子沥着油珠盛入盘中，我们的嘴不知已偷偷咽了几次口水。母亲笑着说：“快尝尝，试试咸淡。”得到了允许，我们快速伸手。

“咔嚓！”牙齿破开酥脆的外壳，内里是绵软的心。那是一种混合着焦香、粮香与幸福的复杂滋味。来不及细品，十来个丸子已被风卷残云般吞下。母亲被我们的“战斗力”惊慌了，连忙双手护着盘子：“可不能再吃了，要给祖宗留些，明天拜拜呢。”我们咂吧咂吧嘴，强忍着，看丸子一颗颗堆满陶盆，知道明日祭祖后，还有一场盛宴在等待。

次日我们起得特别早，跟在母亲身后，任凭差遣，只为能早点吃上还没吃够的油炸丸子。隔日的丸子，变得又冷又硬，还沾上星星点点的香灰，我们咬着咬着，眉头渐渐紧锁。母亲把丸子再过了一遍油锅。复炸后的丸子，脆壳更坚，像身披铠甲的小太阳，内里更糯，别有一番沉静的风味。

多年后，我学到新法，用小苏打或啤酒调面，炸出的丸子更为蓬松。当我将“改良版”的油炸丸子呈给母亲时，她尝着尝着，眼角的笑纹渐渐漾开。轻声说：“妈老了，以后油炸丸子的任务就交给你了，每逢年节都得炸一盆，祖宗闻惯了这味道，换了别的，怕他们找不着回家的路。”

那一刻，我忽然懂了。那缕穿透岁月依然滚烫的香气，油锅里沸腾翻滚的，从来不只是食物。那是母亲手中勺与筷的节律，是灶火明明灭灭的光晕，是家庭记忆在味蕾上的铭刻，是一种坚韧的乡愁，它让离散的游子，循着这气味的坐标，找到归途。

摊主招呼我：“尝尝吗？刚出锅的最香。”我摇摇头，笑着骑车离开。心想：有些滋味，只适合在恰当的距离怀念。回家为母亲和孩子炸盘丸子，能不能复刻当年热气氤氲的时光呢？