从靶向药到ICU仅72小时，医生让我准备后事时他睁眼了

讲述：王超 文：风中赏叶

2024年8月，父亲开始吃靶向药。

那年他73，肺腺癌，确诊一年半。之前化疗了六次，身体扛不住就停了。后来基因检测出了个新靶点，医生说有刚上市的新药，可以试试。

8月10号，第一次拿药。一盒三十片，三万多，医保不报销。父亲拿着那盒药，说这么贵，能管用吗。我说管用。

吃了两周，他精神明显好了。不咳了，不喘了，能下楼走走了。他说这药神了。

9月5号，第二次拿药。那天他从医院回来，还说想吃红烧肉。我妈做了，他吃了小半碗。

9月6号，早上起来他说有点累。以为是头天走路走多了，没当回事。

中午开始发烧。38度5。

我让他去医院，他说不去，就是感冒，吃点药就行。

晚上烧到39度8。开始喘，躺不下，坐着喘。

9月7号凌晨，我打120送急诊。

急诊大夫一看，血氧掉到80，赶紧推抢救室。抽血、CT、心电图，折腾到天亮。

早上八点多，医生出来找我。说双肺大面积炎症，考虑药物相关性间质性肺炎，很凶险，要进ICU。

我说好好的怎么突然这样。

医生说，靶向药有这个副作用，概率不高，但发生了就很严重。现在要上呼吸机，用大剂量激素冲击，你们要有心理准备。

9月7号上午，进ICU。

进去的时候父亲还清醒，拉着我的手说，没事，扛得住。我说嗯。

门关上那一瞬间，我腿软了。

9月7号到9月9号，72小时。

这72小时，我几乎没睡。ICU门口的长椅上，坐着躺着，困了眯一会儿，醒了盯着那扇门。

第一天，医生说用了激素，情况稳定一点。

第二天，医生说感染指标还在上升，呼吸机参数调高了。

第三天，医生说肾功能也在下降，可能要上透析。

9月9号下午，医生出来，让我进去。

父亲躺在床上，全身插满管子，脸上扣着呼吸机面罩。眼睛闭着，胸口随着机器一下一下起伏。

医生在旁边说，情况不好，肺功能在衰竭，多器官功能也在掉。我们该用的都用了，效果不理想。你们要做好准备。

我问准备什么。

医生说，准备后事。

那三个字，像锤子砸下来。

我站在那儿，看着父亲。他才吃了不到一个月的新药，刚有好转，怎么会这样。

9月9号晚上八点多，我姐、我弟、我妈都来了。我们坐在ICU门口，谁也不说话。

我妈一直在哭，小声的，肩膀一抖一抖。我拉着她的手，不知道该说什么。

十点多，护士突然出来，说病人睁眼了，要见家属。

我们全进去了。

父亲躺在床上，眼睛睁着，看着我们。呼吸机还扣着，他说不了话，就看着。

我妈过去拉着他的手，说老头子，我们在呢。

他眼睛动了动，一个一个看过来。看我妈，看我姐，看我弟，最后看我。

我看着他的眼睛。那眼睛里有话。

我走过去，说爸，我们在。

他眨了一下眼。

就那么看着我们，看了大概有五分钟。然后眼睛慢慢闭上，又睡了。

医生在旁边，说很奇怪，指标没好转，人突然清醒了。

那天晚上，我们都没走。就守在ICU门口。

9月10号凌晨四点多，护士出来说，人走了。

进去的时候，他躺在床上，闭着眼，很安静。我妈拉他的手，手还是热的。

五点十七分，医生宣布死亡时间。

从吃靶向药到走，31天。从进ICU到走，72小时。

现在。

2026年，父亲走了快两年了。

那天他睁眼看我们的那五分钟，我反复想过很多次。医生说那是临终前的回光返照，医学上解释得通。

但那五分钟，他看着我们，一个一个看过来。眼睛里不是迷糊，是清醒，是认得。

他把我们都看了一遍，才走。

那天晚上我说，爸，我们在。

他眨了眨眼。

他听见了。

从医生让我准备后事，到他睁眼，隔了几个小时。那几个小时里，我以为要失去他了。后来他睁眼了，我以为还有转机。

再后来，他还是走了。

但那五分钟，够了。

他最后看见我们了。我们最后也看见他了。