半世铸盾藏风骨，一席晤面忆星辰——写在朱光亚先生离去十五周年

2026年2月26日，著名科学家朱光亚先生离开我们整整十五载。翻看那几张有着时代感的合影，1999年3月4日的北京上午，仿佛从未因岁月流转而褪色。彼时，我陪同雷锋同志的战友乔安山先生登门拜访，与这位“两弹一星”元勋相对而坐，窗外是京城的初春微寒，屋内却是穿越山海的精神共鸣。

南山书客（右）、乔安山（左）和朱光亚合影留念。

那是“两弹一星”功勋奖章颁授的前一年，75岁的朱光亚先生精神矍铄。他身着朴素的灰色针织外套，坐在红色沙发上，目光温和而深邃。当乔安山说起雷锋同志“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”的初心，说起军营里代代传承的奉献精神，朱光亚先生频频点头。他缓缓开口，话语平实却重逾千钧：“我们搞“两弹一星”，跟雷锋同志的坚守一脉相承，都是为了让祖国站稳脚跟，让人民过上安稳日子。” 这番话，道尽了一位战略科学家的赤子情怀。世人皆知他是“中国科技众帅之帅”，却少有人知晓他半个世纪的“隐姓埋名”。1950年，他牵头起草《给留美同学的一封公开信》，那句“祖国在迫切地等待着我们”，唤醒了无数海外学子的归心。放弃美国优渥的科研条件，他毅然回到一穷二白的祖国，从此将自己的人生与核事业紧紧绑定。

在苏联撤走专家、带走资料的绝境中，35岁的朱光亚临危受命，扛起核武器研制技术总负责人的重担。他主持起草《原子弹装置科研、设计、制造与试验计划纲要》，提出“两步走”核试验方案，在戈壁荒漠中统筹千军万马，攻克一个又一个“卡脖子”难题。从1964年第一颗原子弹爆炸的蘑菇云腾空，到1967年氢弹试验成功实现两年八个月的跨越，再到地下核试验的突破，他用毕生心血，为新中国铸就了坚实的核盾牌。他曾淡然说：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”这一件事，撑起了民族的脊梁，护佑了几代人的和平。 那日的会面，没有惊天动地的豪言，只有两位时代楷模的精神契合。一位是用科学守护家国的智者，一位是用行动诠释初心的老兵，他们的双手紧紧相握，握住的是军人的忠诚与科学家的赤诚，是穿越行业的精神共鸣。朱光亚先生格外珍视这份情谊，他说，科研工作者要学雷锋的敬业，军人也要懂科学的重要，唯有万众一心，国家才能真正强大。

朱光亚先生为本文作者南山书客（左）签名赠书。

岁月匆匆，十五载弹指而过。如今，那颗编号为10388的“朱光亚星”依然在遥远苍穹熠熠生辉，如同他从未远去的目光，注视着祖国科技事业的蓬勃发展——航天事业捷报频传，核技术造福民生，“863计划”培育的创新之花遍地绽放。他当年的夙愿，正在这片他深爱的土地上一一实现。 那张合影里，朱光亚先生的笑容沉静而温暖，乔安山的神情真挚而坚定，而我在一旁，有幸见证了这场跨越岁月的精神邂逅。十五载光阴流转，风沙或许会掩埋戈壁的足迹，却永远磨灭不了元勋的风骨。时光或许会冲淡记忆的细节，却永远带不走那份以身许国的赤诚。 朱光亚先生走了，却把“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的精神留给了我们。他如同一块温润的璞玉，将毕生才华熔铸为家国重器，将一生清誉沉淀为精神丰碑。如今，我们仰望星空，“朱光亚星”的光芒指引着大国重器的发展方向。十五载山河无恙，十五载薪火相传。先生之风，山高水长。先生之志，永耀星辰。