2026年2月25日，她让所有人忘了今天星期几

早上九点，摄影棚里的灯光还没完全调好，她就站在那儿了。

穿着一件黑色的紧身连衣裙，裙摆刚好到膝盖上面一点点。没有多余的首饰，没有花哨的妆容，头发就那么自然地披着。可她就那么一站，整个棚里的人都不自觉地把手里的活放慢了。

有人说过，真正的美人是不需要做什么的。她站在那里就是答案。

那条裙子紧紧贴着她的身体，勾勒出一道又一道让人挪不开眼的曲线。肩膀到腰的那段弧线，收得又急又好看。腰下面突然展开的胯部，把裙子的布料撑得紧绷绷的。不是那种瘦出来的干瘪，是每一寸都刚刚好的饱满。

她抬起头看镜头的时候，现场安静了。

那双眼睛像是会说话。不是那种直勾勾地盯着你看，是带着一点点距离的，冷冷的，却又让人忍不住想靠近。睫毛很长，微微垂下来的时候在眼睛下面投下一小片阴影。可当她抬起眼睛，那片阴影就消失了，露出里面藏着的东西——有人管那叫“拉丝眼神”，就是你盯着看久了，会被黏住的那种。

摄影师让她换个姿势。她慢慢转过身，侧对着镜头。那个转身的动作慢得像是故意的，慢得让所有人都能看清楚她身体的每一处起伏。从侧面看，该凸的凸，该翘的翘，没有一处是多余的。

快门咔嚓咔嚓响着，她始终没什么表情。可就是那种没什么表情的表情，才最要命。不是冷漠，是那种见惯了世面的淡然，是那种知道自己长什么样、也知道自己有多好看的笃定。她不需要笑，不需要讨好，不需要做任何事。她只要站在那儿就够了。

有人小声嘀咕了一句：“这不怪财阀啊。”

这话听着像玩笑，可其实是真的。那种美，是让人愿意付出一切的美。不是普通的漂亮，是那种能让人失去理智、愿意倾家荡产的美。当然这是夸张的说法，可夸张里面总有那么一点点真实。

拍摄进行到一半，她站在窗边休息。阳光从外面照进来，在她身上落下一层淡淡的光晕。她微微眯起眼睛，像是在想什么心事。那一刻，她不再是镜头前的模特，就是一个普通的女孩，有属于自己的思绪，有自己的过去和未来。

可她的身体还是那么引人注目。阳光把她的轮廓勾画得更清楚了，那些曲线在光影里变得更加分明。她抬手撩了一下头发，那个动作轻得几乎没有声音，可在场的人都看见了——手臂抬起的弧度，腋下那小块皮肤，还有随着动作微微晃动的身体。

后来有人问今天的日期。2026年2月25日，星期三。可所有人都知道，这一天他们会记住很久很久。不是因为日期有什么特别，是因为这一天，他们见到了一个让人忘了日期的人。