三年无嗣的我因在侯爷外袍上闻到一股茉莉香后，提出了和离。

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

我是京城楚家的姑娘。

从小在朱雀大街的深宅里长大，簪缨世族四个字，刻在我骨子里。

嫁进侯府那年我十八岁，红盖头掀开时，裴轩正站在烛光里看我，眼神温润，像春水初生。

三年了，整整一千零九十五个日夜，我日日晨昏定省，亲手熬药、理账、打点中馈，连他书房的熏香都按他的喜好换过七种。

可肚子始终没动静。

婆母的脸色一日比一日沉，眼尾的细纹里压着不耐，说话时总爱用银匙轻轻敲三下茶盏沿——那是她要发难的前兆。

“轩儿是侯府独苗，子嗣大事，岂能由着性子拖？”

她第三次提起纳妾时，指尖捻着佛珠，一粒一粒数得极慢，却句句往我心口扎。

楚家祖训写得清清楚楚：子孙四十无子，方可开枝散叶。

白纸黑字，刻在祠堂东墙第三块青砖上，我五岁就背熟了。

那天晚饭后，我端着新炖的雪梨百合羹进了裴轩的书房。

他正伏案批折子，墨迹未干，袖口还沾着一点朱砂红。

我盯着他左手无名指上那道旧疤——是我及笄那年，他替我挡下失控的马鞭留下的。

我问：“若真要纳人进门，你心里可有打算？”

他搁下笔，忽然笑了，笑意没到眼底，只浮在唇边，像一层薄薄的釉。

“怎么？信不过你官人？”

他声音很轻，却让我后颈一凉。

直到那个雨后的傍晚，我替他收整外袍，指尖拂过衣襟内侧——一缕极淡的茉莉香，混着陌生的脂粉气，悄悄钻进鼻腔。

不是我惯用的栀子，也不是婆母偏爱的沉水香。

是江南春日刚采的茉莉，晒得半干，揉进香膏里，再细细匀在衣角。

我手指顿住，喉头滚了一下，把那件袍子慢慢叠好，边角压得一丝不苟。

三天后，婆母又来了。

她坐在正厅紫檀圈椅上，膝上搭着缂丝披帛，手里那串蜜蜡佛珠转得飞快。

我亲手捧上新焙的君山银针，茶汤澄澈，映出我脸上平静无波的倒影。

“母亲说得是。”

我垂眸，睫毛在眼下投出一小片阴影，“纳妾一事，我应了。”

婆母手里的佛珠倏地停住。

我抬眼，笑得温顺又清晰：“不过，我有个条件。”

1

纳妾的消息像长了翅膀，刚从侯府后院漏出去，第二天就飞遍了整条朱雀街。

媒婆们踩破门槛，捧着各色画像和生辰八字，争着要把自家相熟的姑娘塞进裴家门。

我坐在临窗的紫檀圈椅里，指尖捻着一枚冰凉的青玉镯子，没说话，只听见自己心跳一声比一声沉。

我不是圣人，更不是菩萨，笑不出来——尤其笑给那些想把我夫君分走一半的人看。

裴轩怕我难受，干脆躲得远远的，连前院都不露面。

他把自己关在书房，翻出我从前爱听的几出折子曲本，一句句默念，又让小厮去请说书先生来家里排练新段子。

他想让我笑，哪怕只是一下。

外头那些应酬、挑人、定日子的事，全推给了婆母。她倒是乐得揽活，嘴上说着“儿媳体弱，该静养”，实则眉梢都透着喜气。

夜深人静时，他悄悄溜进我屋里，蹲在我脚边，把脸埋在我裙角，声音闷闷的：“玥儿，在我心里，你永远是最重要的。”

我低头看他发顶，那缕熟悉的松墨香混着烛火暖意扑上来，心口一软，却还是轻轻应了声：“嗯，我知道。”

我们不是青梅竹马，没一起捉过蝉、偷过糖，也没在槐树下许过什么山盟海誓。

可婚后三年，他待我，比蜜糖还稠，比春水还温。

我在家不用晨昏定省，不必立规矩站到腿打颤；出门赴宴，他总不动声色挡在我身前，把那些明里暗里的打量、讥诮、试探，全拦在三步之外。

扪心自问，他这个官人，真没亏待我半分。

若非如此，我绝不会亲手打破祖上传下的家规——裴家男子三十无子方可纳妾，而我才嫁进来三年。

可女子在后宅，没有孩子，就像屋梁缺了榫，再结实的屋子，也扛不住一场风雨。

夫妻情分再深，也经不起日复一日的冷眼、闲话、猜忌，最后熬成怨毒。

与其等那天到来，不如由我亲手推开这扇门。

反正孩子生下来，必须抱到我屋里养；只要她安分守己，不争不抢，侯府后院，自然容得下她一席之地。

香姨娘进门那天，雪下得密不透风，鹅毛似的扑在青瓦上，压得檐角都低了三分。

她坐的是顶青布小轿，从偏门悄无声息抬进来，连鞭炮都没放一挂。

敬茶时，她跪在我面前，双手捧着描金瓷盏，指尖微微发抖，眼睛湿漉漉的，像被雨水打蔫的雏菊。

那一瞬，我竟分不清她是真怯，还是装得太过逼真。

“夫人。”裴轩站在一旁，声音轻得像怕惊飞一只蝶。

他一眼就看出我神色不对，立刻凑近半步，低声问：“可是冷着了？手怎么这么凉？”

他知道我畏寒，入冬前就让人备好了三只手炉，轮流烘着炭，就为我随时能捧个暖的。

他伸手探我袖中那只，果然冰得刺骨，立马唤来冬卉：“快去换新的，要煨足半个时辰的。”

香姨娘还跪着，茶盏举在半空，脸色一点点褪成纸白。

她垂着眼，睫毛颤得厉害，像风里将断未断的一根蛛丝。

“夫人，您身子弱，不如早些结束，回房歇着吧。”裴轩又开口，语气里全是哄劝。

我扯了扯嘴角，算是应了他这份体贴，也顺了他的意——让他安心，别再担心我当场失态。

茶汤入口微苦，可那缕若有似无的茉莉香，却先一步钻进鼻腔，熟悉得让我指尖一僵。

香姨娘这时抬眸，冲我柔柔一笑，唇红齿白，眼神清澈得能照见人影。

天真，无害，毫无锋芒。

当晚，我屋里的龙凤红烛燃到半夜，烛泪堆叠如山，火苗跳得不安分。

冬卉端来温水，轻声劝：“姑娘，太晚了，歇了吧。”

我躺下，身侧空荡荡的，被褥还带着白日晒过的阳光味，可那点暖意，捂不热我心口的空。

不知过了多久，我迷迷糊糊滚进一个熟悉的怀抱，宽厚、温热，带着淡淡的松墨与皂角香。

“嘿嘿～娘子，我回来啦。”

我一怔，睁眼撞进他含笑的眼底。

“你怎么……”

话没说完，他已攥住我的手，往唇边一贴，飞快亲了一下，像偷吃糖的小孩。

“嗯，应付完那边，我就赶紧跑回来了。”

他下巴蹭着我额角，声音低低的，带着点委屈：“没办法，不抱着你，我睡不着。”

那一刻，我鼻子猛地一酸，眼眶又热又涩，像是被谁狠狠揉了一把。

老天爷真会作弄人啊——让我们彼此倾心，却偏偏不肯给一条坦荡的路。

这天清晨，侯府炸开了锅。

香姨娘有喜了。

消息传到我耳中时，我正用银簪挑着灯芯，火苗“噼”一声爆开，溅起几点星子。

算起来，她进门才四个多月。

裴轩去她屋里，从来不过三五日一次，有时半月都不踏进那扇月洞门。

可她就是怀上了。

而我，三年，一无所出。

为何？为什么偏偏是我不能生？

她有了身孕，却仍雷打不动，每日卯时准时来我屋里请安，行礼、奉茶、垂首退下，一丝不苟。

我想着，等她肚子显怀些，便免了这道规矩，让她好好养胎。

可这天早上，日头升得老高，她却迟迟没来。

我心头莫名一紧，叫冬卉带两个粗使丫头过去瞧瞧。

没过多久，冬卉一头撞进屋，小脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话。

2

“夫人，香姨娘的贴身婢女刚来传话……”

“传什么话？”冬卉猛地一抬头，杏眼圆睁，眼尾都绷出一道凌厉的弧，像护崽的母豹子，随时要扑上去撕咬。

“她说……世子还在歇着，香姨娘身子重，实在不敢擅自离房。”

空气一下子凝住了。

连廊下扫地的粗使丫鬟都停了帚，垂手贴墙站得笔直，连呼吸都放得极轻，仿佛多吸一口，就能招来祸事。

我指尖无意识掐进掌心，微微一怔，脑子像是被什么钝器撞了一下，嗡嗡作响。

“姑娘……”冬卉声音软下来，带着颤，眼圈悄悄红了，目光里全是藏不住的心疼。

那一刻我才真正懂——原来“母凭子贵”不是书上冷冰冰的四个字，是活生生的刀子，不割肉，却专挑心口最嫩的地方，一下一下，慢慢刮。

中午时分，裴轩竟破天荒踏进了我的屋子。

自打香姨娘诊出喜脉，他已有二十一天没来主院用饭了。

我心头一跳，忙唤冬卉去小厨房：“快加两道他爱吃的，清蒸鲈鱼、蜜汁火腿，再烫一壶桂花酿。”

他刚在紫檀木圆桌旁落座，筷子还没碰碗，话就急急地冒了出来。

“玥儿，香姨娘胎像不稳，每日晨昏请安来回走动，实在吃力。”

“不如……免了她这规矩？”

我端着汤勺的手顿在半空，热汤表面浮着的油星轻轻晃了晃。

心口像被谁用针尖扎了一下，不疼，却猝不及防地漏了一缕风进来，凉飕飕的。

他见我迟迟不答，眉心皱起，语气里添了焦灼，脱口而出：

“玥儿，你没怀过孩子，真不知道这孕中一日日有多难熬。”

脸上霎时烧起来，耳根滚烫。

我攥紧筷子，指节泛白，指甲几乎要嵌进竹纹里。

“姑爷！”冬卉声音陡然拔高，带着哽咽，替我挡下这句扎心的话。

裴轩脸色一变，立刻意识到失言，慌忙补救：“是我嘴笨，玥儿别往心里去……”

我没接话，只把汤碗轻轻推远了些。

胃口早没了。

我点头应下，嗓音干涩：“好，依你。”

说完便起身，亲自送他到门口，连一句挽留都没留。

那日阳光亮得刺眼，金灿灿铺满青砖地，连檐角铜铃都泛着暖光。

冬卉一直劝我出去走走：“姑娘，您这些日子气色差，该晒晒太阳，驱驱寒气。”

我拗不过她，披了件月白绣折枝梅的薄褙子，慢慢踱进后园。

才绕过假山，忽听见一声细弱发颤的“喵呜”，像被风吹散的蛛丝，一扯就断。

“是琥珀？”

那只雪团似的小猫，是我从娘家带来的陪嫁，胆子小得可怜，平日连主屋门槛都不敢跨，怎么跑这么远？

“冬卉，你往东边竹林找，我往西边池塘寻。”

我拨开垂柳枝条，一路小步快走，心口莫名发紧。

直到看见那方碧水——

琥珀正卡在池边青石缝里，四爪拼命扒拉着湿滑的苔痕，尾巴抖得像风里的芦苇，却怎么也爬不上来。

我心一揪，俯身伸手去捞。

脚底一滑，青苔又厚又腻，整个人猝不及防栽进水里。

冰凉刺骨的水猛地灌进领口，呛得我眼前发黑。

幸好冬卉折返回来，一眼瞧见水里扑腾的衣角，嘶声喊人。

几个粗使婆子七手八脚把我拽上岸时，我已浑身发抖，牙关咯咯作响。

我天生体寒，血都是凉的。

大夫说，这些年没怀上，十有八九是这个根子。

果然，当晚便烧了起来，额头烫得能煎蛋，浑身骨头缝里都透着冷。

府医匆匆赶来，搭脉良久，开完方子却低头搓着手，欲言又止。

“张叔，”我靠在引枕上，声音虚得像游丝，“有话，您直说。”

他是我从小看着长大的老药童，后来随我嫁进裴家，专管我这一身寒症。

他叹了口气，喉结上下滚动：“姑娘……天山雪莲，断了。”

那是我调理身子的命根子，温而不燥，祛寒如刃，世上只有药王谷还存着几株。

全靠我二弟跟谷主拜了把兄弟，每月初五雷打不动，派人快马送来三钱。

我盯着帐顶缠枝莲纹，哑声问：“什么时候断的？”

“前日。”张叔声音低下去，“世子亲自去药房支的，一株没剩。”

话音未落，门外一阵急促环佩声。

香姨娘冲了进来，裙摆都来不及提，扑通一声跪在我床前，眼泪簌簌往下掉，哭得肩膀直颤。

“夫人！妾身该死！真不知那是您的救命药啊！”

她抽噎着，指尖死死抠着青砖缝：“妾身小娘瘫了三年，风湿入骨，夜里疼得整宿整宿睡不着……实在没法子，才求到世子跟前……”

“世子看妾身肚子里揣着小少爷，怕我日夜忧思动了胎气，才……才替我讨了这味药。”

她忽然重重磕了个头，额头抵着地砖，声音哽咽却字字清晰：

“夫人，千错万错，都是妾身的错，与世子无关。”

“他只是太心疼妾身了。”

“妾身以后绝不再提半个字，更不敢在世子面前多说一句。”

“求您……千万别为妾身一人，伤了您和世子的情分啊。”

我缓缓抬眼，望向门口。

那扇雕花木门虚掩着，门缝外，一双墨色云纹锦靴静静立着。

原来，早已伤了。

3

裴轩一脚踹开房门时，带进来的风掀翻了案几上的药碗。

香姨娘正跪在青砖地上，额头抵着冰凉的地面，发髻歪斜，指尖死死抠进砖缝里。

我斜倚在榻上，看着他冲进来，那眼神像两把钝刀子，刮得人脸上生疼——三分不耐烦，两分失望，还有一丝藏不住的厌烦。

“玥儿，你什么时候变得这么小肚鸡肠了？”

他声音压得很低，却像块烧红的铁，烫得人耳膜嗡嗡响。

“不过几件旧首饰、几匹陈年料子罢了，值当什么？我赔你，双倍赔。”

“非要把香草逼到这份上，有意思吗？”

我撑着榻沿慢慢坐直身子，脊背挺得笔直，连呼吸都刻意放轻，生怕一咳就塌了这最后一点体面。

“世子爷这话可真逗，咱们是夫妻，本就是一根绳上的蚂蚱，哪有什么你我之分？”

他听见这句，眉心松了些，喉结上下滚了滚，竟露出点愧意来。

可我唇角刚扬起半分，话锋就冷了下来：“不过您刚才说的‘俗物’，是我二弟冒雪翻了三座山，才从药王谷求来的续命方子。”

我顿了顿，盯着他骤然僵住的脸：“您说赔？倒真是张口就来。”

“侯府上下几十口人，谁有这本事，能从药王谷讨出半根药须来？”

他脸一下子涨得通红，嘴唇动了动，没发出声。

良久，才挤出一句：“玥儿……你真的变了。从前的你，不是这样的。”

我笑了，笑得眼睛弯起来，可心里像结了层霜：“是啊，从前的你，也不会为了个外人，甩脸子来踩我的骨头。”

说了这么多，他连我额角沁出的冷汗都没多看一眼。

直到我猛地呛咳起来，喉头泛甜，指尖发颤，大夫急步上前扎针，他才像被惊醒似的，怔怔望着我惨白的脸。

冬卉早憋了一肚子火，噼里啪啦全倒了出来——香姨娘如何偷换药包，如何把我的安胎散换成催产汤，如何趁我昏睡时翻我妆匣……

裴轩越听，头垂得越低，肩膀几乎缩进脖子里。

“世子，您该知道，那药不是补身子的，是吊命的。”

他声音细若游丝：“我以为……你娘家每月都送，总不至于缺这一剂。”

原来如此。

就在那一瞬，我身上烧得发烫的皮肉忽然一松，像被抽走了所有力气，又像被泼了盆冷水——高热退了，心也凉透了。

那场闹剧，最后是他攥着香姨娘的手腕，一声不吭地把她拖出了我院子。

之后几天，裴轩像是换了个人。

玉雕的小兔子、缠金丝的拨浪鼓、南边新贡的蜜饯匣子……一样样往我院里送。

换作从前，我定会扑过去拆开，捧在手心翻来覆去地瞧，笑得见牙不见眼。

如今只扫一眼，便觉得荒唐得想笑。

我没碰，只对冬卉说：“收着吧，别弄丢了。”

好在，府里总算消停了。

没人再半夜敲我门，没人再往我茶里掺凉水，也没人敢动我的嫁妆匣子。

我终于能腾出手，专心盘算自己的事。

“姑娘，账本有问题！”

冬卉把册子拍在我手边，纸页哗啦作响。

我翻开第一页，手指一顿——光是上月采买一项，就虚报了三百两银子。

再往后翻，层层叠叠的亏空像蛛网，密密麻麻缠住了整个侯府。

怪不得我进门第三天，婆母就急吼吼要接掌我的嫁妆。

原来是拿我的钱，填她儿子挖的无底洞。

“冬卉，接着查。”

当初答应裴轩纳妾，我提的唯一条件，就是让婆母交出中馈大权。

她以为我想争权，在后宅立威，风光一把。

其实不是。

父亲教过我：有时候，攥着别人的把柄，比坐在主位上发号施令，更让人睡不着觉。

那晚三更天，香姨娘突然腹痛如绞，尖叫撕破了整座院子的寂静。

稳婆拎着包袱冲进去时，我站在廊下，看见一盆接一盆血水端出来，红得刺眼，腥气直冲鼻腔。

稳婆抹着汗说：“胎儿横在骨盆里，怕是要难产。”

婆母脱口而出：“保大人！”

裴轩却像被钉在门槛上，脸色煞白，袖口抖得厉害。

我亲眼看见他塞给稳婆一个沉甸甸的荷包，指节发白，声音压得极低：“母子都要活。”

他转过头，撞上我的视线，慌得立刻别开脸，耳根通红。

没过片刻，他又蹭到我身边，声音轻得像怕惊飞一只雀：“玥儿，那是一条命……我不能眼睁睁看着她死。”

“嗯。”我点头，语气平静得连自己都陌生。

他心软，是我当年挑中他的理由之一。

可如今，这心软像把钝刀，一下下割在我心上。

整整一夜，烛火摇曳，人影晃动，哭喊声断断续续。

天快亮时，屋里终于传来婴儿啼哭。

公婆喜得当场吩咐厨房熬粥施舍，还要请戏班唱三天堂会。

我转身回屋，刚摘下耳坠，铜镜里映出裴轩的身影——他站在门口，手里捧着一碗还冒着热气的参汤。

4

他挥了挥手，屋里伺候的丫鬟婆子便鱼贯退下，连帘子都放得极轻。

“玥儿，有件要紧事，想同你好好商量。”他的声音压得低，却透着一股不容置疑的紧绷。

话音未落，膝盖已重重砸在青砖地上，连半分迟疑都没有。

我心头猛地一跳，像被谁攥住了心尖——这人平日连弯腰拾个帕子都要人搀着，如今竟连叩首的姿势都练得如此熟稔。

“先起来再说。”我声音很淡，听不出喜怒。

他却把头垂得更低，脊背绷成一道僵硬的弧线，仿佛跪着才是他此刻唯一能做的姿态。

时间一点点爬过窗棂，阳光斜斜切进来，在他额角割出一道细汗的亮痕。

终于，他喉结上下滚动两下，才从牙缝里挤出那句话：“玥儿……能不能……把这孩子，留在香姨娘身边养？”

后来我才听说——

香姨娘产后的第三天，浑身还裹着血气与药味，就挣扎着从床上爬下来，一路膝行到裴轩书房门口，额头磕在冰凉门槛上，咚咚作响。

她没哭，只是哑着嗓子一遍遍求：“侯爷，求您别抱走他……我只求陪他长大……”

裴轩亲眼见过她撕裂般的痛叫、晕厥前死死攥住床单的手指、产后咳出的带血丝的痰……那一幕，比任何哀求都更沉、更重。

所以他来了，跪在我面前，不是为权势，不是为体面，是替一个刚活下来的女人，来讨一点活路。

我盯着他这张脸，忽然觉得陌生得厉害。

从前他看我的眼神，像捧着初春第一盏新茶，温润、珍重、带着小心翼翼的暖意；如今呢？只剩焦灼、算计、和一种近乎卑微的乞怜。

人心怎么就能塌得这么快？快得连地基都没听见一声响。

“裴轩，”我开口，声音轻得像一片羽毛落下，“你还记得当初的承诺吗？”

迎香姨娘进门那日，他亲手斟酒敬我，眉目舒展，语气笃定：“只要她生下孩子，不论男女，我这辈子就认这一个。孩子记在你名下，由你教养。至于她——挪去城外庄子，清清静静过日子。咱们一家三口，安安稳稳，白头到老。”

他脸色倏地涨红，嘴唇动了动，却没发出声。

最后只化作一句干涩的哽咽：“玥儿……是我对不住你。”

又补了一句，像是怕我不信：“就这一回！下回她再生，一定记在你名下！”

我的心，像被一只冰冷的手攥住，缓缓沉下去，沉进不见底的黑水里。

原来……还有下回。

“裴轩，”我直视着他，一字一顿，“若我不同意，你待如何？”

他眼底掠过一丝痛色，眉头拧成死结：“玥儿，别逼我……别让我难做。”

呵。

真可笑啊。

他跪着求我时，可曾想过，我也在泥里站了多久？

“好。”我应得干脆利落，甚至嘴角还往上扬了扬。

他明显松了口气，肩膀垮下来，连呼吸都轻快了几分，眼里甚至浮起一点真实的欢喜。

可下一瞬——

那点笑意还没散开，就凝在了他脸上。

“裴轩，我要和离。”

和离哪有那么容易？

他当场变了脸，断然拒绝，倒也在我的预料之中。

婆母得知后，连夜把我叫去正房训话，手里捻着佛珠，句句扎心：“你一个连肚子都争不赢的主母，还敢提和离？离了侯府，谁要你？哪家肯娶个不能下蛋的妇人？”

我没顶嘴，也没掉泪，只垂眸听着，手指悄悄掐进掌心，用那点疼提醒自己：忍住，再忍一忍。

等孩子满月那天，族谱要上名字，府里摆了六桌酒席。

请了本家几位德高望重的长辈，还有几户常来往的勋贵人家。

婆母嫌排场太小，私下嘀咕：“侯爷也太小气，连个满月酒都舍不得铺张。”

可外头人都夸——

“裴侯爷真是厚道人！喜得嫡长子，还不忘给发妻留足脸面，连宴席规格都按正室规矩办。”

正厅里热热闹闹，满屋都是哄孩子的笑声、逗趣的打趣、长辈们欣慰的点头。

偏厅却静得落针可闻。

我坐在紫檀木圈椅里，面前摊着三样东西：侯府近五年账册、婆母在外私放印子钱的借据原件、还有几封密信——写的是她如何勾结牙婆，把府里年满十五的丫头卖去江南窑子。

“裴轩，”我把和离书推到他面前，“签了吧。”

那纸墨迹未干，落款处我的名字早已写好，笔锋凌厉，像一道不肯愈合的旧伤。

他皱着眉扫了一眼，脸上掠过一丝烦躁：“玥儿，你非要挑今天闹？是不是存心让我难堪？”

“我都答应你了！香姨娘下次生的孩子，全归你养！你还想要什么？”

我静静看着他，目光平静得像一口枯井：“我要和离。”

他忽然哑了，顿了顿，声音低下去：“玥儿……你就不能体谅我一回？”

我体谅过。

体谅他纳妾时说的“权宜之计”，体谅他夜夜宿在香姨娘房里说的“她身子弱需照拂”，体谅他在我病中端来一碗参汤，转身却搂着香姨娘赏月……

结果呢？

我只换回一句“对不住”，和一个永远在“下一次”的承诺。

“裴轩，”我站起身，裙摆拂过案角，声音不高，却字字清晰，“今天，侯府和我，你只能保一个。”

5

走投无路，我咬着后槽牙，在那张和离书上按下了手印。

指尖冰凉，血色未干，像一道无声的控诉。

“玥儿，和离的事，我暂且不对外声张。”裴轩站在廊下，背着手，语气里带着施舍般的宽厚。

他顿了顿，目光扫过我低垂的脸，仿佛在打量一件尚有回转余地的旧物。

“若你哪天想通了，随时可以回来。”

他笃信——一个被侯府退回来、连子嗣都怀不上的人，就像断了根的浮萍，飘来荡去，终究得靠岸。

而他，就是那唯一肯收留我的岸。

我抬眼看他，没笑，也没哭，只轻轻唤了一声：“冬卉。”

“哎！”小丫头应得清脆响亮，像颗刚剥开的青杏，又脆又亮。

“去，把嫁妆一箱一箱清点清楚。”我声音不高，却稳得像山涧里的石子，“咱们……回家。”

“好嘞，姑娘！”她转身就跑，裙角翻飞，像一只扑向光的小雀。

今天对裴轩来说，是高朋满座、锦缎铺地的大喜之日。

对我而言，却是挣脱枷锁、重见天光的重生之日。

这样的喜事，怎能悄无声息？

既然他不愿昭告天下，那便由我来敲锣打鼓，让整条朱雀街都知道——楚玥不是被休弃的弃妇，是亲手撕了婚书、昂首走出侯府的楚家姑娘！

当着老侯爷、侯夫人、几位叔伯妯娌的面，我命人将当年抬进来的嫁妆，原封不动地抬出去。

红木箱、紫檀匣、描金漆盒……一箱接一箱，沉甸甸地压在青石阶上，也压在所有人的心头。

我将一张墨迹未干的清单甩到裴轩面前。

纸页微颤，字字清晰：三年间，婆母以“替我保管”为名，挪用、典当、损毁我的嫁妆，竟达近半之数。

裴轩脸色霎时变了——青白交加，额角青筋一跳一跳。

老侯爷猛地一拍紫檀扶手，怒目圆睁，狠狠剜向自家夫人。

“这一半，就当是我还你裴家三年情分。”我声音平静，却像刀锋刮过铜镜，“从此两不相欠，各走阳关道。”

我转身欲走，眼角余光却忽然撞见一抹熟悉的花色——

藏青底子上，几朵细碎的月白小菊，正伏在一人臂弯里，尾巴尖儿轻轻晃着。

“琥珀？”我脱口而出。

男人低头看了看怀里那只毛茸茸的小东西，又歪头望向我，眼神里带着三分玩味、七分试探：“你的猫？”

“嗯。”我点头，“我的嫁妆猫。”

它小时候是我出阁前亲手挑的，连名字都是我起的——琥珀，温润，透亮，不卑不亢。

可这会儿它倒好，四爪牢牢扒着人家衣襟，脑袋蹭来蹭去，赖着不肯下来。

冬卉上前去抱，手忙脚乱间，袖口勾住了那人外袍上的金线绣纹，“刺啦”一声，划开一道细长的口子。

“实在对不住，秦二公子！”她慌得脸都红了，“这衣服值多少银子？我赔！”

秦淮川却只是挑了挑眉，唇角一扬，懒洋洋道：“今儿小爷心情好，不收。”

京城谁不知道，这位秦家二公子性情如云，忽晴忽雨，行事全凭一时兴致。

他说不计较，我便不再多言，福了一礼，转身就走。

门口，一辆四驾马车静静停着，车帘半掀，露出母亲含泪又含笑的脸。

“母亲？父亲？”我愣在原地，喉头一热。

父亲向来寡言，此刻却只一句：“走，爹爹接你回家。”

话音未落，裴轩已追至阶前，声音急切：“玥儿！”

父亲冷哼一声，眼皮都没抬，只朝车夫沉声道：“走！”

马鞭一扬，车轮滚滚向前，像甩掉什么脏东西似的，利落又决绝。

回了娘家，母亲心疼我，怕我在府里闷出病来，便劝我去京郊庄子上住些日子。

那里山势温柔，溪水清亮，竹林成片，野桃初绽，确是养心的好地方。

可我万万没想到——

才住下第三日，院门外就传来一声熟稔的招呼：“楚姑娘，这么巧？又见面了。”

冬卉仰头望着天上孤零零掠过的一行雁，又环顾四周一望无际的稻田，小声嘀咕：“巧？巧得跟鬼打墙似的……”

秦淮川说，是陪母亲去西山慈恩寺上香，路过此地，想寻个干净地方歇歇脚。

秦夫人笑容温婉，眼里盛着光：“楚姑娘，不麻烦吧？”

我侧身让开，引他们进了堂屋。

茶过三巡，我终是忍不住问：“秦夫人从前不信这些，怎么突然……”

她闻言一怔，飞快瞥了儿子一眼，干笑着摆手：“也没多久，差不多……就是从今日起。”

我心头一跳，话还没出口，秦淮川已轻咳两声，端起茶盏岔开了话题。

我心里泛起一阵说不出的怪异，只盼他们歇够了赶紧走。

临别时，秦夫人拉着我的手久久不放，眼眶泛红，手指微微发颤。

我怔怔看着她——

见了我，至于这般动容吗？

难不成……我真长得像她失散多年的女儿？

6

这哪是玩笑，分明是当面捅刀子。

秦家统共三个儿子，全都是秦夫人十月怀胎、一把屎一把尿拉扯大的亲生骨肉。

老大早早就娶了兵部侍郎家的嫡女，如今孩子都会满地跑了；老三去年刚定下婚事，聘礼都抬进门了，只等明年开春就迎亲过门。

唯独这个排行老二的秦淮川，二十有四，至今没个正经打算，连媒人都不敢上门提亲。

“母亲。”秦淮川声音低低的，带着点无可奈何的倦意，又像在哄一个不讲理的孩子。

秦夫人这才慢吞吞松开攥着我袖口的手，指尖还在我腕子上轻轻拍了两下，仿佛怕我一转身就飞了似的。

他转头看我，嘴角翘得高高的，眼里全是戏谑：“吓着啦？”

我抿了抿唇，没接话。

他倒也不恼，自顾自笑起来：“瞧你气色红润、眼神清亮，半点不像刚和离的人——裴轩那档子破事，真没把你折腾垮？”

我心头猛地一刺，像被针扎了一下。

这人真是哪壶不开偏提哪壶，睁着眼说瞎话的本事，简直登峰造极。

他明明看得见我眼下淡淡的青影，也该注意到我左手无名指上那圈浅浅的戒痕——可他偏要装作什么都没发生，还要笑着往旧伤上撒盐。

“楚玥，”他忽然压低声音，语气里透着股说不出的轻佻，“你当初到底是怎么相中裴轩那号人的？闭着眼挑的？还是蒙着头拜的堂？”

我指甲悄悄掐进掌心，硬生生把那股火气压下去。

再抬眼时，脸上已经挂起一副滴水不漏的假笑：“多谢二公子挂怀。若真有下回，我一定擦亮双眼，从头到脚，仔仔细细，把人看个通透。”

话音未落，他忽然往前一凑，鼻尖几乎要碰到我的额角。

我下意识往后退，一步、两步，直到后腰撞上廊柱冰凉的雕花木棱。

他却笑得更开，眼尾微扬，像只偷了腥的猫：“楚玥，你这张脸啊，比嘴还直——骂人的话，全写在眼睛里、眉梢上、嘴角边。”

我没应声，只垂眸盯着自己绣鞋尖上那一朵将开未开的并蒂莲。

他忽然扬手，马鞭在空中虚点一下，动作潇洒又欠揍：“下次见面，不准再拿话扎我。”

我心里冷笑一声，连眼皮都没抬。

谁稀罕跟你“下次”？

你当自己是天王老子，召之即来、挥之即去？

可世事偏偏爱打脸，而且专挑你最不信邪的时候，甩得又响又脆。

我在庄子上住了整整二十七天，日子过得清静又寡淡，连风都懒得多吹两下。

第三十天清晨启程回府，马车刚停稳，门房就捧着一封烫金帖子小跑着迎上来，说是秦家刚送来的。

我接过一看，信封一角印着秦府特有的云纹暗章，拆开后，里面只有一张素笺，字迹狂放不羁，笔锋却如刀劈斧凿，力透纸背。

那字，像他本人一样——表面吊儿郎当，内里却绷着一股不容小觑的劲儿。

【不来是狗】

就这四个字，横在纸上，嚣张得让人想撕了它。

我把帖子随手搁在紫檀小几上，连多看一眼都嫌浪费力气。

激将法？我早过了被一句话撩拨得跳脚的年纪。

可谁能想到，家里那个平日连我衣角都不愿多碰的二弟，那天竟像中了邪似的，缠着我不放。

白天蹲在门口堵我，晚上扒着窗棂喊我名字，连我喝口茶他都要凑过来问：“姐姐，这茶甜不甜？是不是比秦二哥的心还苦？”

我被他搅得心神不宁，夜里翻来覆去睡不着，最后只得咬牙点头：“行，我去。”

三日后，秦府门前。

我刚掀开车帘，就愣住了。

秦家上下，老老少少，整整齐齐站在垂花门外，连秦大人和秦夫人身后站着的几个管事嬷嬷、长随，都穿得一丝不苟，连发髻上的银簪都泛着新磨的光。

就连那只平日总在后院追鸡撵鸭、毛都炸成蒲扇的大黑狗，此刻也被梳洗得油光水滑，脖子上系着红绸结，蹲在石狮子旁，歪着脑袋冲我摇尾巴。

我爹娘当场怔住，彼此对视一眼，眼神里全是惊疑不定。

秦夫人立刻挽住我娘的手臂，亲热得像失散多年的姐妹，絮絮叨叨说起今年新采的雨前龙井；秦大人则拍着我爹的肩膀，一口一个“贤弟”，仿佛两人昨天还在御前同跪听训。

我趁人不备，一把拽住秦淮川的袖子，压着嗓子问：“你到底在搞什么名堂？”

他侧过脸来，眉眼舒展，笑意温润，语气却轻飘飘的：“两家父辈交好多年，这叫‘礼数周全’，怎么，在你眼里就成了‘搞鬼’？”

我差点笑出声。

交好？

我家世代清流文官，祖父是翰林院掌院学士，父亲现任礼部右侍郎，家中藏书万卷，连扫地的婆子说话都带三分书卷气。

而他家呢？祖上三代镇守北境，刀口舔血换来的爵位，府里连匾额都是铁铸的，风吹过都嗡嗡作响。

文武两派在朝中向来泾渭分明，文官嫌武将粗野蛮横、不通诗书；武将笑文官酸腐怯懦、纸上谈兵。

如今秦家摆出这等阵仗，不是引火烧身，就是别有图谋。

“秦淮川，”我盯着他眼睛，一字一顿，“你到底想干什么？”

他忽然不笑了。

目光沉下来，像深潭里投进一块石头，涟漪一圈圈荡开，却不见底。

“楚玥。”他唤我名字时，声音很轻，却重得让我耳膜一颤。

“你真的……把我忘了？”

我皱眉：“我该记得你什么？”

他喉结动了动，忽然嗤笑一声，那笑声里全是憋屈和无奈：“女人！”

我一愣。

他这副模样，倒不像在演戏。

可我实在想不起，我们之间，究竟有过什么值得他这样耿耿于怀的过往。

见他依旧一脸执拗，我懒得再耗下去，转身就要走。

就在这时，他声音从背后传来，低哑、委屈，还带着点孩子气的哽咽：

“楚玥，你答应过要嫁我的——结果你转身就披上凤冠霞帔，嫁给了别人。”

“玥儿！”

另一道声音突兀插进来，清越中带着不容忽视的威压。

7

裴轩？

我心头猛地一跳，脚步下意识顿住。

他比从前清减不少，下颌线绷得紧，眼窝微陷，整个人像一张拉得太满、随时会断的弓。

可那双眼睛——在望见我的刹那，骤然亮得灼人，仿佛沉寂多年的枯井里，猝不及防涌出滚烫的活水。

“玥儿，过来。”

他唤的是我，声音轻得像怕惊飞一只雀，可目光却像两把淬了冰的刀，死死钉在秦淮川身上，寸寸刮着他的皮肉。

我眉心一拧，指尖无意识攥紧袖口。

这地方，我一刻都不想多待。

秦淮川却往前踏了两步，不闪不避，肩背一展，就把我严严实实地挡在身后。

那姿态，不是护，是占。

“秦淮川！”裴轩喉结剧烈滚动，眼眶瞬间泛红，额角青筋暴起，整张脸都扭曲起来。

“你个王八蛋！敢抢我明媒正娶的妻！我要去衙门击鼓鸣冤，告你强夺人妇！”

话音刚落，秦二竟嗤地笑出声，肩膀直抖。

“告我？”他慢悠悠掸了掸衣袖，“告我忘恩负义，坏了你们裴家祖训？”

“还是告我薄情寡义，为了传宗接代，逼着自家娘子一次次低头，咽下委屈，吞下苦水？”

字字如钉，句句带刺，裴轩脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

秦淮川忽然收了笑意，眉峰一压，嗓音冷得像腊月井水：“裴轩，你也配当男人？”

我怔住了。

真没想到，隔了这么久，竟还有人肯为我挺身而出，替我说一句公道话。

“裴轩，我们谈谈。”

声音不大，却很稳。

这事，终究是我和他之间的事，不该牵扯旁人，更不该闹成这般难看。

“你跟他谈什么？”秦淮川一把攥住我的手腕，力道大得发烫，脸上阴云密布。

“秦二。”我轻轻蹙眉，语气不重，却带着不容置疑的分量。

他顿了顿，松开手，却朝裴轩甩去一记凌厉眼神，像刀锋擦过耳际。

退到假山僻静处，裴轩立刻换了一副面孔。

他垂着眼，声音低软，像怕惊扰什么：“玥儿，香姨娘答应了……孩子归你养，她往后搬去外院，再不进内宅一步。”

他顿了顿，喉结上下滑动，像是拼尽全力才挤出后半句：“咱们……还能像从前一样。”

我望着他，忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是终于卸下所有伪装后的、轻飘飘的一笑。

“裴轩，回不去了。”

他脸色霎时一白，像被抽走了所有血色。

“为什么？”他声音发颤，手指无意识抠着掌心。

我迎着他慌乱的目光，把最后一层遮羞布，亲手撕开。

“你和香姨娘在城西茶楼幽会那日，我站在二楼雅间，看了整整半个时辰。”

他瞳孔骤然收缩，呼吸一滞，嘴唇翕动，却只发出一个破碎的音节：“玥儿，你……”

他以为藏得滴水不漏。

可我不仅知道，还亲手把她迎进府门，看着她穿金戴银，在我眼皮底下晃来晃去。

我以为，我们是少年夫妻，琴瑟和鸣，心意相通。

我以为，哪怕纳妾，也是体面周全，彼此尊重。

如今回头再看，只觉得荒唐得可笑。

原来最可笑的，从来不是她，也不是他——是我们两个，都太信自己，太信所谓情深。

“玥儿，我……是不是伤你太深了？”他声音哑了，带着一种近乎哀求的颤抖。

我没回答，只轻轻说：“裴轩，你好自为之吧。”

转身时，他急急伸手想拦，喉头滚动着，似乎还有千言万语要倾吐。

可话没出口，侯府小厮已气喘吁吁奔来，扑通一声跪在阶下：“爷！老夫人晕过去了！请您速速回去！”

他僵在原地，手悬在半空，最终颓然垂下。

我望着他仓皇离去的背影，忽然开口：“出来吧。”

声音不高，却笃定。

假山后窸窣一响，秦淮川施施然踱出来，袍角一扬，半点不见偷听被抓包的窘迫，反倒像刚散完步，闲适得很。

若说先前我还揣测不透他到底打的什么主意，此刻，心里那点模糊的轮廓，终于清晰得不能再清晰。

“你喜欢我？”

话出口的瞬间，连我自己都愣了一下。

可更让我意外的是——他竟真的怔住了。

那一向从容不迫的眼底，掠过一丝真实的慌乱，像平静湖面被石子砸出涟漪。

不过眨眼工夫，他又稳住，下巴微抬，坦荡得近乎炽烈：“是，喜欢。”

我盯着他，又问：“想娶我？”

“想娶。”他答得干脆，没有半分犹豫。

我抬脚就走，裙裾翻飞，像甩开一段纠缠不清的旧梦。

混账！竟敢拿我寻开心？

他疾步追上来，一手扣住我手腕，力道比方才更重，指节泛白。

声音压得极低，却烧着火：“你又要丢下我？”

那一瞬，他眼里的光，我见过。

在很久以前，在我没嫁给他之前，在某个雨夜，他浑身湿透站在祠堂门口，也是这样看着我——

像溺水的人，抓住最后一根浮木。

8

十五岁那年清明，山雾还裹着凉意，我挽着母亲的手腕往青崖寺后山走。

她提着竹篮，里面是三炷香、两叠纸钱，还有半块没吃完的桂花糕——那是我偷偷塞进去的，怕她路上饿着。

半道上，我在松林岔口听见一声极轻的咳嗽。

像被风掐住喉咙的小兽，断断续续，又倔强地不肯停。

拨开湿漉漉的蕨草，我看见他蜷在石缝里，玄色外袍沾了泥，发带散了一半，额角沁着冷汗，嘴唇却烧得发紫。

“姐姐救了我，可方便留下名讳？待来日必登门致谢。”

他撑着树干站起来，声音哑得厉害，可腰杆挺得笔直，眼神清亮得不像个病中人。

我心头一动，竟觉得这小郎君认真得有点傻气。

于是故意歪头一笑：“不如小郎君以身相许吧。”

他睫毛猛地一颤，耳根瞬间红透，连脖颈都染上薄薄一层绯色。

我以为他会窘得说不出话，可他低头想了会儿，再抬头时，眼底竟真有了几分郑重：“好。”

那一声“好”，轻得像片羽毛，却沉沉砸在我心上。

他烧得厉害，手烫得吓人，我一个未出阁的姑娘，哪敢把他带在身边过夜？

我让随行的家丁快马下山请大夫，又亲自扶他进了山腰那座旧庙。

住持师父认得我娘，听我说完，二话不说就让人腾出西厢最干净的一间房。

我替他掖好被角，转身要走时，他忽然攥住我的袖子，指尖滚烫：“姐姐……别走远。”

我没应声，只把袖子轻轻抽出来，低声道：“睡吧，明日我就来瞧你。”

谁也没想到，三天后，秦家抬着八抬大轿上门提亲时，我才知道——

那个被我随手从山沟里捞起来的少年，竟是秦家二公子，秦淮川。

“是你？”

我站在垂花门下，手里还捏着刚摘下的半枝梨花，花瓣簌簌往下掉。

他站在阶下，一身鸦青常服，眉目比从前更利落，可看我的眼神，还是当年那个烧得迷糊却不忘攥我袖子的少年。

“你终于想起来了，姐姐。”

他笑了一下，那笑里没有半分骄矜，倒像跋涉千里，终于望见归处。

原来那年他本该随军北上历练，临行前却被家里逼着立下军令状——若三年无功，便永不得回京。

他不愿做笼中雀，更不愿拿命去赌一场虚无缥缈的前程。

于是半路折返，一路躲追兵，饿了啃野果，渴了喝溪水，最后倒在青崖山的松林里，等来一个拎着桂花糕的姑娘。

“姐姐，如果没有你，我后来大概不会自投罗网。”

他说这话时，手指无意识摩挲着腰间一枚旧玉佩——那是我当年塞给他压惊的，他竟一直留着。

他想搏一身军功回来，不是为了封侯拜将，而是为了风风光光地迎娶我。

可命运偏爱开玩笑——

班师回朝那日，十里长街锣鼓喧天，他骑在高头大马上，铠甲映着春阳，耀眼得让人不敢直视。

而我的轿子正从朱雀街另一头缓缓而来，红绸垂落，盖头遮面，满城人都说，楚家嫡女今日嫁入裴府。

我们就这样擦肩而过。

他勒马回头，我掀开盖头一角，只看见他扬起的马鞭，和半截没来得及收回去的、惊痛交加的眼神。

“秦淮川，你可知我和裴轩为何和离？”

我站在廊下，风吹得裙裾翻飞，声音却稳得不像话。

“我知。”

他答得极快，像这句话已在心里说过千遍万遍。

“那你又可知我——”

“楚玥，那不是你的错。”

他打断我，语气斩钉截铁，仿佛在宣判一件早已盖棺定论的事。

和离后，我再没想过嫁人。

不是心死了，是心太清醒——清醒到连一丝侥幸都不敢留。

母亲找我谈那晚，灯芯噼啪爆了三次。

她捧着茶盏，手有些抖：“秦家递了话，说愿结这门亲，态度诚恳得……连你爹都说，百年难遇。”

我低头搅着冷茶：“娘，我身子不好，经不得折腾，又怎好耽误人家？”

母亲忽然抬眼，眼里泛着微光：“秦家父母亲口说的——子嗣一事，他们不强求。只盼能早些把你娶进门，好好管住他们家那个混世魔王。”

我怔了怔，随即苦笑：“娘，这种话，难道是嘴上说说，就能当真的吗？”

吃过一次亏的人，连做梦都睁着一只眼。

“那秦家那边……”母亲声音轻下去，带着点不易察觉的不舍。

我不怪她。

别说如今我已是离过婚的妇人，就算当年初嫁，秦家也是京中数得着的清贵门户——根基稳、家风正、子弟不纨绔，连宫里太后都夸过秦二郎“沉得住气”。

“他迟迟不娶妻，想来真的是在等你。”

母亲叹气，像在说一句尘埃落定的预言。

可正因如此，我才更要拒了。

情越深，越易成刃；爱越重，越难抽身。

若婚后哪日他反悔，若哪日他父母改口，若哪日他酒后失言……

我的下场，不会比现在好过半分。

回绝的第二日晌午，门房慌慌张张来报：“秦二爷来了，没通传，直接闯进垂花门了！”

我还没起身，他就已站在堂屋门口。

日光斜斜切进来，把他影子拉得很长，一直铺到我脚边。

他摊开手掌，掌心静静躺着一个素布小包。

“楚玥，我去太医院求了一包药。”

“什么药？”

他没答，只慢慢打开布包——褐色药粉簌簌落下，在光里泛着微苦的色泽。

“绝嗣药。”

我浑身一僵，血都冲上了头顶。

这人疯了？

“你既不放心，这便是打消你顾虑最好的法子。”

他盯着我，一字一顿，“我当着你面服下，可否换你安心？”

话音未落，他已抓起药粉往嘴里送——

我扑过去一巴掌挥开药包，药粉炸开，像一场猝不及防的褐色雪。

“够了，秦二！”

我喘了口气，指甲掐进掌心，才把声音稳住。

“秦二，你想没想过，若你以后娶的是别家女子，该当如何？”

他沉默片刻，忽然笑了。

那笑很淡，却像淬了火的刀，锋利又滚烫。

“没有别人，只有你。”

若我还是十五岁那年松林里的姑娘，大概会哭着扑进他怀里。

可如今的我，只会冷静地算：

他能为我吞药，可十年后呢？二十年后呢？

他父母能容一时，能容一世吗？

若哪天他醉酒失言，若哪天我病中呓语，若哪天有人挑拨一句“秦二爷当年可是为楚姑娘拒过亲”……

我必须给自己留条退路。

所以我说：“你若肯，现在就写封和离书来。”

“写了，我们便成亲。”

9

备嫁的日子，我特意挑了个晴朗的上午出门，打算买几样小物——红绸边的香囊、新绣的喜帕角、还有给冬卉备的压箱银锞子。

没料到，刚拐进东市最热闹的那条街，迎面就撞见了裴轩。

他站在一家胭脂铺子前，手里攥着个褪了色的旧荷包，正出神地盯着摊上一支赤金嵌珊瑚的步摇。

“裴公子也来买东西？”我开口，语气平和得连自己都意外。

他猛地抬头，眼神里掠过一丝错愕，仿佛听见了什么不该听见的称呼。

“玥儿……”他喉结动了动，声音轻得像怕惊飞一只雀，“我特意在这等你的。”

我垂下眼，把指尖悄悄掐进掌心：“裴公子。”顿了顿，又抬眸直视他，“你现在该唤我一声楚姑娘。”

他脸色一白，却仍急切地说：“香姨娘我已经打发走了，孩子留下养在后院，乳母是老夫人亲自挑的。”

“玥儿，跟我回家好不好？”

“我发誓，往后绝不再让你掉一滴泪。”

他话音未落，膝盖已往下沉，竟真要跪。

可那腰还没弯到底，一只骨节分明的手从斜后方伸来，一把扣住他肩胛，硬生生将人提了起来。

“裴公子这等大礼，”秦二嗓音低沉，带着点漫不经心的凉意，“我未婚妻，可受不起。”

裴轩像被烫着似的扭头，双眼赤红：“她不是你妻子！她是我的！是我的玥儿！”

我心头一紧，立刻伸手按住秦二手腕：“别动手。”

他侧脸看我一眼，没挣开，却也没再往前半步。

我转回身，目光平静地落在裴轩脸上：“裴轩，妾是你亲自纳的，孩子是你点头留下的。”

“在我和她之间，你早做了选择。”

“如今再来纠缠，不嫌晚么？”

他嘴唇抖了抖，肩膀塌下去，整个人像被抽了筋骨，只喃喃道：“我错了……我真的选错了……”

“玥儿，我不认她，我只要你。”

我闭了闭眼，没再说话，只轻轻挽住秦二胳膊：“我们走。”

刚迈开一步，身后突然炸开一声嘶喊：“玥儿！”

我脚步一顿。

他喘着粗气，一把扯开外袍衣襟，露出腰腹处一道早已结痂泛白的旧疤：“这里——你还记得吗？”

记忆轰然倒流。

那年新婚第三日，我们回他祖籍祭祖。山路陡峭，忽遇山匪劫道。他把我护在身后，刀光闪过时，他闷哼一声，血顺着腰侧淌下来，染红了我攥着他袖口的手。

那一刀，我欠他一条命。

他苦笑，声音哑得像砂纸磨过木头：“就当……看在这一刀的份上，给我一次机会，行不行？”

我怔了一瞬。

下一秒，手比脑子快——反手抽出秦二腰间挂着的匕首，寒光一闪，照着那道疤的位置，狠狠扎了下去！

刀尖离皮肉只剩半寸，手腕骤然被攥住。

力道极大，几乎要把骨头捏碎。

匕首被硬生生拧转方向，噗嗤一声，扎进了秦二左肋下方。

他眉梢一扬，唇角勾起，姿态嚣张得不像个伤患：“裴轩，”他盯着对方惨白的脸，一字一顿，“这一刀，我替她还了。”

疯子！

真是个彻头彻尾的疯子！

仗着身上有伤，隔三差五就差人来请我过去——不是说药苦得咽不下，就是说伤口痒得睡不着，再不然就是半夜惊醒，非要见我一面才肯合眼。

第一次踏进秦家老宅，见到秦母时，我心头一沉，满嘴都是道歉的话。

刚张嘴，就被她一把拉住手：“傻孩子，该谢的是我们！”

她眼圈微红，絮絮讲起旧事：早些年秦二遭人暗算，腹部中了毒箭，高烧七日不退，太医摇头说“准备后事吧”。

就在众人哭成一片时，一个小厮忽然冲进来，把一个青缎绣兰草的香包塞进秦二手里，又趴在他耳边说了几句谁也没听清的话。

第二天清晨，他竟睁开了眼。

秦母掏出一张泛黄的素描图，指着上面的纹样：“就是这个！我托人画下来的，一模一样！”

我怔住了。

那香包……是我去年丢的。

那时刚入京，在渡口被人挤散，香包勾在栏杆上扯断了带子，风一吹，就飘进了浑浊的河里。

原来它没沉底，而是被他捡去了。

“楚玥。”

我正愣神，床帐里传来一声低唤。

秦淮川半倚在引枕上，黑发散在肩头，一双眼睛一眨不眨地锁着我，亮得惊人。

这份情意太沉，沉得我夜里翻来覆去，总怕自己这辈子都还不清。

正琢磨着要不要多熬几副固本培元的汤药，或者寻个靠谱的老大夫常驻秦府——

他忽然伸手，一把将我拽到床沿，手掌滚烫，指节用力得发白。

“楚玥，”他盯着我，眼底全是孤注一掷的慌乱，“你要是敢动退婚的念头……我现在就找根绳子，吊死在你楚家门口。”

我吓得魂飞魄散，扑上去就扒他衣襟：“别胡说！让我看看伤口！”

手指刚碰到绷带边缘，他反倒笑了，松开我，懒洋洋靠回去：“放心，没裂。”

我长舒一口气，又气又笑：“胡说什么呢？我什么时候想过退婚？”

他眯起眼，不信，伸手捏住我右手小指，轻轻一掰：“你最好是。”

大婚那日，整个京城都在议论。

天还没透亮，冬卉就掀了我的被子，冰凉的手直接探进来挠我脚心：“好姑娘！快醒啦！今儿可是您大喜的日子！”

她眼睛亮晶晶的，比我还要雀跃三分，鬓角还沾着一点没擦净的胭脂。

我坐在妆台前，铜镜映出一张素净的脸，七八双灵巧的手在我身上来回穿梭——梳头的、描眉的、贴花钿的、系红绸的……忙得像在搭一座精巧的纸鸢。

成亲这事，真不是人干的活儿。

而我，居然稀里糊涂，累过两回。

半梦半醒间，眼角余光扫到屏风后站着个陌生妇人。

她穿着簇新的墨绿褙子，发髻梳得一丝不苟，手里捧着个朱漆托盘，神情恭敬却不卑微。

我歪头问冬卉：“咦？那是哪位妈妈？瞧着面生得很啊。”

10

冬卉嘴角一翘，眼尾弯出点狡黠的弧度，悄悄往我耳边凑，声音压得比蚊子哼哼还轻。

“姑娘，那位是姑爷府上的陶妈妈。”

“姑爷怕咱们楚家忙乱失措，人手不够使唤，特意请她来照应婚事的。”

我愣了一瞬，随即没忍住，噗嗤笑出声来。

这哪是来搭把手的，分明是秦淮川派来的盯梢人——就差把“盯紧她，别让她临阵脱逃”绣在袖口上了。

拜别爹娘时，香炉里青烟袅袅，我跪得膝盖发麻，额头贴着冰凉的青砖，听见母亲在身后低声抽泣。

刚起身要跨出门槛，秦淮川却忽然上前一步，朝我父母深深作揖。

“岳父岳母容禀，小婿想先去楚家祠堂上一炷香，敬一敬列祖列宗。”

爹当场红了眼眶，娘攥着帕子直点头，连声说：“好孩子，真是个知礼守分的好孩子啊！”

他焚香、净手、跪拜、叩首、再叩首、三叩首，最后双手合十，朗声立誓：“今生不负楚氏女，白首不相离。”

我站在侧旁，指尖无意识掐进掌心，心里却像被风吹过的湖面——涟漪都没泛起一个。

誓言这东西，若真能当饭吃，雷公电母早该累瘫在南天门，连打个响雷都得排队挂号。

他起身，转身牵住我的手，掌心温热干燥，指节分明。

声音低得像一片羽毛擦过耳膜：“我知道你不信。”

“可日子长着呢，你且往后看。”

我垂眸，看着他袖口上细密的云纹暗绣，轻轻应了一声：“好。”

那就等着看——看他说的“往后”，到底有多远。

迎亲队伍从楚家大门铺开，一路浩荡，锣鼓喧天，唢呐声高亢得能把屋檐上的麻雀惊飞。

那阵仗，比我头婚时足足翻了两倍还不止。

队伍刚拐出巷口，忽地齐刷刷顿住，像被谁按下了暂停键。

“冬卉，怎么停了？”

冬卉跺着脚，气得脸颊鼓鼓：“姑娘！世子爷来了！”

我心头一紧，下意识攥紧袖角——该不会又来搅局？

可抬眼望去，裴轩一身墨蓝锦袍，腰束玉带，站在人群最前头，神色肃然，拱手而立。

“平昌侯府世子裴轩，特来为楚家大姑娘送嫁添妆。”

话音未落，四下哗然，嗡嗡声炸成一片海潮。

前夫给前妻送嫁？古往今来，闻所未闻，荒唐得让人不敢眨眼。

秦淮川倒是一怔，随即朗声一笑，大手一挥：“既是诚心添妆，便随队同行！”

闹洞房那晚，烛火摇曳，笑声震天，秦二被一群叔伯兄弟架着拖出门外，酒坛子还没沾唇就被灌了三大碗。

我终于得了空，招来冬卉，屏退左右，压低声音问：“裴轩……添了多少？”

冬卉咬着嘴唇，声音轻得像怕惊扰什么：“姑娘，是您当年留在侯府嫁妆的一倍。”

我怔住，指尖一凉。

那一笔数目，搁在如今的平昌侯府，唯有变卖祖田、典当老宅、拆掉半座藏书楼，才勉强凑得出来。

裴轩，你图什么？

婚后日子，竟比我预想中还要顺遂。

秦家规矩森严却不刻板，上下几十口人，清清白白，连通房丫头都不见一个影儿。

公婆和善得像自家长辈，嫂嫂说话带笑，弟妹腼腆却贴心，连厨房的老嬷嬷见我进门，都要多舀一勺糖桂花进银耳羹。

太舒坦了，舒坦得让我腰身悄悄圆润了一圈。

某日清晨对镜理妆，我捏着腰侧软肉，皱眉嘀咕：“冬卉，我是不是又胖了？这腰……怎么摸着像裹了层棉絮？”

冬卉立马捧起铜镜，踮脚凑近：“哪儿胖了？姑娘这是福相！丰腴，懂不懂？贵气！”

晚饭端上来，八碟十六碗，油亮亮的酱肘子、金灿灿的桂花糕、热腾腾的蟹粉豆腐……我盯着直咽口水，筷子却只敢往清炒豆苗里戳。

秦淮川坐在对面，憋笑憋得肩膀直抖，忽然夹起一块酥脆烧鹅，稳稳落进我碗里。

“吃吧，小祖宗。”他语气宠溺，“真没事，我担着。”

我斜睨他一眼，心里哼道：肉又不长在你身上，当然说得轻松。

可奇怪的是，近来胃口像开了闸的洪水，饿得快，馋得狠，少吃一口，胃里就翻江倒海地抓挠。

有回半夜惊醒，冷汗浸透中衣，冲到廊下干呕，吐得胆汁都泛苦。

府医张大夫诊脉时眉头越锁越紧，手指搭在我腕上，半晌没松开。

“张大夫，我娘子究竟如何？”秦淮川急得在屋里来回踱步，鞋底蹭得青砖直响。

“这……这脉象……”张大夫吞吞吐吐，额角沁出细汗。

秦二一拍案几，扬声喊人：“速去请太医！快！”

“等等。”我伸手拦住他。

张大夫忽然浑身一颤，猛地抬头，眼眶倏地红了，声音抖得不成调：“喜脉！是喜脉啊！咱大姑娘……有身子了！”

消息传到楚家，爹当场摔了手里的紫砂壶，娘拉着鞭炮纸就往院里跑，噼里啪啦连放三天，震得邻居家狗叫了整宿。

秦二也笑，可那笑意没到眼底，眉间始终压着一层化不开的阴翳。

“怀孕辛苦，生孩子更是拿命换命。”

我懂。他怕我疼，怕我熬不过去，怕我像他早夭的姨娘那样，倒在产床上，再没睁开眼。

自那日起，他夜里几乎没合过眼。

我翻个身，他立刻惊醒；我咳一声，他披衣下床；我梦呓一句“渴”，他已端着温水立在床边。

有回他陪我去杏花楼吃春饼，刚掀开帘子，就撞见裴轩坐在临窗雅座。

他抬眼看见我，瞳孔骤然一缩，脸上掠过一丝极淡的喜色，可转瞬就被慌乱盖过，仓皇起身，连茶盏打翻在地都顾不上，匆匆离去，背影狼狈得像逃。

府里早有规矩——但凡提及平昌侯府，一律噤声。

所以，我对他的近况，一无所知。

“他怎么了？”我望着他消失的方向，轻声问。

11

秦二那张嘴刚一撇，酸气就扑面而来，像打翻了一坛陈年老醋：“你巴巴地问他干啥？”

我眼皮都没抬一下，只轻轻“哦”了一声，语气淡得像白水煮青菜。

其实心里早掀不起浪了——不问就不问，我又不是非要知道不可，不过是随口一提，图个新鲜罢了。

可这家伙偏是憋不住的性子，见我真不接话，反倒急得坐立不安，蹭蹭凑近，压低声音就往我耳朵边倒：“裴轩那个儿子……根本不是他亲生的！”

我猛地一怔，连呼吸都卡在喉咙里，半晌没缓过神来。

怎么可能？

后来才晓得，香姨娘进门之前，就从大夫那儿得了准信：裴轩这辈子，断了传宗接代的指望。

她进府那天起，心就歪了，悄悄搭上了管家的儿子——那人年轻、健壮、眉眼周正，还管着库房钥匙。

两人一拍即合，暗中盘算得清清楚楚：孩子生下来，抱回侯府养；等裴轩一蹬腿，这小少爷就是名正言顺的继承人。

香姨娘怀上后，就被“体面”地送出去静养，实则住在城西一处僻静宅子里。

管家儿子隔三差五就溜出去，披着查账的皮，干的是偷香窃玉的活儿。

这事本没人察觉，直到秦夫人身边那位跟了三十年的老嬷嬷，发现孩子满月时竟和裴轩毫无相似之处——连眉毛的走向都不一样。

她起了疑，悄悄派了两个信得过的婆子盯梢。

结果没出十天，就在香姨娘住的巷口撞见那男人半夜翻墙，怀里还揣着一包安胎药。

再一细查，两人私通的证据摞起来比账本还厚。

审到第三天，管家儿子跪在地上抖如筛糠，竹筒倒豆子般全招了。

如今侯府上下乱成一锅粥，四处请名医、寻偏方，给那孩子灌药针灸，可身子骨还是越来越虚，咳得像破风箱似的。

冬卉是那天午后悄悄来的，袖口还沾着新雪的凉气。

她蹲在我榻边，声音压得极低：“夫人……就是您从前的婆婆，前几日亲自登了门。”

“说您肚子里怀着孩子，又是裴家明媒正娶过的媳妇，求您看在夫妻一场的情分上，回头是岸。”

“他们答应认下您，也认下孩子，往后一家团圆，体体面面过日子。”

我听完只是冷笑。

婆母当场抄起堂屋扫院子的枣木棍，追着人一路打到二门外，边打边骂：“滚！再踏进我家门槛一步，打断你的腿！”

“秦二。”

我刚开口叫他名字，秦淮川后脖颈的汗毛就竖了起来——他知道，又踩雷了。

果然，下一秒他就麻溜地滚下床，双膝一弯，“咚”一声跪得干脆利落，头垂得比鹌鹑还低。

“以后侯府的事，一个字都不准瞒我。”

我不是惦记裴轩，更不是放不下那段旧情。

我只是受不了这种被人蒙着眼、堵着耳、牵着鼻子走的感觉。

今天他能替我“挡”掉侯府的消息，明天是不是也能把朝堂上的风向、商行里的亏空、甚至我贴身丫鬟的婚事，都悄悄抹平、藏好、一句不提？

他委屈巴巴地朝枕头方向努了努嘴，声音软得像刚蒸好的糯米糕：“那……娘子能不能把和离书收起来啊？”

“天天垫在枕头底下，我睡觉都硌得慌。半夜翻身摸到硬角，心口就一抽——总怕哪天睁眼，你就真把我休了。”

我伸手点他额头，指尖温热，笑意却浮上眼角：“只要你听话，不惹我生气，不耍滑头，不藏事……我就永远不拿出来。”

三月初二，天刚擦亮，春寒料峭，我攥着秦淮川的手，在产房里熬足了六个时辰。

一声响亮啼哭划破晨雾，稳婆抱着襁褓冲我笑：“恭喜夫人，是个小公子！”

我浑身脱力，却笑出了眼泪。

孩子取名秦绍游——绍，是承继；游，是自在无羁。

承光五十六年秋，我病倒在梧桐叶落尽的夜里。

药碗端到唇边，我已尝不出苦味，只觉喉间泛着淡淡的甜腥。

临闭眼前，我看见秦淮川坐在床沿，握着我的手，指节发白，却一滴泪也没掉。

他守了我三日三夜，未合一眼。

第三日清晨，他整整齐齐穿好常服，束好发冠，端坐于书房案前，喝下最后一盏冷茶。

午时三刻，侍女推门进去，发现他伏在摊开的《山海经》上，眉目舒展，唇角微扬，像只是睡着了。

享年五十七岁。

这一生，他只有秦绍游一个儿子。

完结