我坐月子，婆婆在粥里放了6勺盐，我转头让老公吃完，她扇我耳光

我坐月子那阵子，婆婆端来一碗粥，咸得像海水一样，我当着她的面让陈正明把它喝完，下一秒她的巴掌就落在我脸上。

那天其实没什么预兆，跟之前很多天一样，屋里闷得发潮，窗户上凝着一层薄薄的水汽，外头的雨把楼下那排梧桐洗得发黑，风一吹，叶子就贴着玻璃刮擦，像谁在门口来回踱步。

我靠在床头，后腰垫着折叠起来的被子，还是觉得骨头缝里直往外冒凉气。剖腹产那道口子在恢复，可它恢复的方式很不讲理——你以为已经不疼了，稍微翻个身，它就用一阵抽痛提醒你别得意。妞妞贴着我胸口睡得正香，小手攥着我的睡衣边儿，指尖很暖，暖得我心里那点不踏实能暂时放一放。

回家坐月子是婆婆王桂兰坚持的。她说外面月嫂不靠谱，花钱买气受；我妈想接我回去，她也不高兴，话说得绕来绕去，最后落点都一样：她才是这个家里最懂“规矩”的人，月子就得按她那套来。

我起初还想着，忍忍吧，一个月就过去了。可你真被人安排着过日子才知道，那不是“照顾”，那更像一种随时随地的检查：你吃什么、喝什么、什么时候下床、什么时候喂奶、抱孩子的姿势对不对，连你咳嗽两声，她都能给你解读成“你肯定偷吃凉的了”。

门外传来她的脚步声，拖鞋跟地板摩擦出那种湿糊糊的响动。她先敲了一下门，不等我说话就推开了，端着个碗进来，碗沿冒着热气，她的声音也跟热气一起挤进来：“晚晚，醒着吧？我熬了粥，你趁热喝，坐月子不能饿着。”

她今天扎了个紧紧的发髻，头发油光水滑，像抹了发蜡。人一进屋，身上那股花露水味先到，甜腻腻的，跟粥的米香混在一起，怪得很。她把碗放到床头柜上，又顺手掀了掀妞妞的小被角，像检查货物有没有受潮似的。

“妈，我不太饿。”我说得很轻，不想吵醒妞妞。

“哪能不饿。”她把勺子塞到我手里，语气不容商量，“你现在是两个人的饭量，吃进去才有奶。再说了，这粥清淡得很，没负担。”

我低头看那碗粥，确实熬得很稠，表面还有一层米油，看着挺像回事。只是我这几天被汤汤水水灌得发腻，闻到热的东西就反胃。我想推回去，又怕她当场拉脸，干脆舀了一勺，吹了吹，碰到舌尖的瞬间，我整个人像被电了一下。

咸。

不是“咸一点”，是那种一入口就把你味蕾掐住的咸，咸得发苦，苦得喉咙发紧。我硬咽下去，胃里立刻翻腾，差点当场顶上来。

我抬眼看她，她正低头给妞妞掖被角，脸上还是那副“我多辛苦我多用心”的表情，甚至还满意地点了点头，好像在等我夸一句“妈你熬得真好”。

我心里那股火一下窜上来，又被我强行压住。我不是没见过她“手一抖”的时候。怀孕的时候我说不吃辣，她说孕妇就得开胃，硬往菜里放辣椒；我说别放某种调料我过敏，她说“哪有那么娇”，结果我起了一身疹子，她还在那儿念叨“城里人就是讲究”。她从来不承认自己错，只会把你当成“太矫情”。

可这一碗粥，能咸到这个程度，哪是什么手抖？除非她把盐当糖倒。

我把勺子放下，尽量让声音听起来正常：“妈，这粥……有点咸。我喝不下去。”

王桂兰眉毛一挑：“咸？我怎么不觉得咸？你是不是这两天嘴淡，啥都觉得咸？”

我忍着胃里那股恶心，没跟她绕，直接说：“真的咸。您要不尝一口？”

“我尝什么，我又不坐月子。”她把手往围裙上一擦，语气开始发硬，“我一大早起来熬，你一口就说咸，你这不是打我脸吗？”

我那时候其实挺想笑的——她的逻辑永远是：你不喜欢她做的东西，就是你不尊重她；你提出一点意见，就是你跟她作对。你只要不按她写好的剧本演，立刻就成了“没良心”。

我也不想再跟她在我卧室里掰扯，妞妞本来睡得好好的，被我们声音一拉扯，小脸就皱起来，像要醒。我只好换了个说法：“那这样吧，正明今天不是在家吗？他昨晚也没怎么睡，让他喝了补补。我这碗给他。”

说完我把碗往床头柜外侧推了推，意思很明显——端走吧，别逼我。

王桂兰脸色一下就变了，像一张纸被水浸透，立刻显出底色：“你什么意思？我给你熬的，你让正明喝？你这是故意恶心我是不是？”

我看着她，突然有点累。那种累不是产后那种身体发虚的累，是一种“你永远说不通”的累。你跟她讲科学，她说她带大两个孩子；你跟她讲感受，她说你矫情；你跟她讲尊重，她说她是长辈。她永远站在一个制高点，拿“为你好”做盾牌，想怎么捅你就怎么捅你。

我吸了口气，尽量平静：“我没恶心您。就是咸。既然您觉得不咸，让正明喝一碗也没关系。”

她像被我戳中什么似的，声音忽然尖起来：“你就这么容不下我？你进门几年了，嘴上叫妈，心里从来没把我当自己人！生了个丫头片子，还摆谱了！”

“妈。”我听到“丫头片子”那四个字，心口一紧，声音也冷了些，“妞妞是我和正明的孩子，不是你拿来发泄的。”

她冷笑一声：“我发泄？你看看你这态度！我告诉你林晚，这个家里轮不到你指手画脚！”

话音刚落，门又被推开。陈正明揉着眼睛站在门口，脸上那种刚睡醒的茫然还没散，显然是被吵醒的。他看了看我，又看了看他妈，叹了口气：“怎么又吵？妞妞都要醒了。”

王桂兰像看见救星，立马把那碗粥端起来，往他面前一递：“你来评评理。我早起熬粥，她一口不喝就说咸，还要让你喝。你说她是不是故意跟我过不去？”

陈正明皱了皱眉，目光落在我脸上。我没说什么，只是轻轻抬了抬下巴：“你尝一口。”

他那一瞬间还有点犹豫，估计也觉得我刚生完孩子，情绪可能敏感，怕我跟他妈起冲突。但他还是端起碗，舀了一大勺塞进嘴里。

下一秒他整张脸都拧了，直接“噗”地一声吐回碗里，还咳了两下，眼泪都被呛出来：“我去，这怎么这么咸？妈，你是不是把盐当米倒了？”

王桂兰脸上的肌肉像抽了一下，眼神闪躲，嘴却更硬：“哪里咸了？你们一个个都矫情！我那会儿坐月子什么都吃，哪像你们这么金贵！”

陈正明终于把碗放回床头柜，声音也提起来：“这不是金贵不金贵的问题。晚晚现在剖腹产，饮食怎么能这么重口？妈，你到底放了多少盐？”

王桂兰立刻开始那套熟练的戏码，眼圈一红，声音一哽，仿佛她才是被欺负的那个：“我放多少？我能放多少？我辛辛苦苦伺候她，她倒好，挑三拣四，还拉着你一起来对付我。行，我走，我不管了，让她自己坐月子，让她妈来伺候！”

她说着就往门口冲，脚步很急，动静很大，好像不摔门就不算委屈。陈正明下意识就想去拉，手都抬起来了，又像想到什么似的停住，脸上显出一种左右为难的疲惫。

我看着他那副样子，心里一阵发凉。以前每次都是这样——他妈一哭一闹，他就软，最后总是我退一步。我退的次数多了，连我自己都快忘了，我本来不该一直退。

妞妞果然被吵醒了，哼哼唧唧地扭，嘴巴找着奶，眉头皱着。她一哭，我整个人就更烦躁，因为我知道她哭久了会呛奶，我得抱起来哄，伤口又会疼。

我抱紧妞妞，声音压得很低，却一字一字说得清楚：“陈正明，你刚才也尝到了，这粥咸得离谱。你妈说不咸，那你就把它喝完，别浪费她的心意。”

陈正明愣了：“你说什么？”

我盯着他：“我说，你喝完。你不是总说‘妈不容易’吗？那你就替她证明一下，她做的是对的。你喝，喝完我就不再提。”

屋里一下安静了，连王桂兰都不动了，像没想到我敢把这话摊开说。陈正明脸上从惊讶变成恼火：“林晚，你别闹，这像什么话？”

我也不知道自己哪来的力气，可能是那口咸粥的刺激，也可能是“丫头片子”四个字把我最后一点忍耐磨没了。我声音不大，但特别硬：“我没闹。你妈逼我喝，你又要我体谅，那你体谅一下我——我现在坐月子，我不是你们母子吵架的沙包。你要和稀泥可以，先把这碗泥吞下去。”

王桂兰脸刷地一下黑了，像被人当众揭了老底。她猛地转身，几步就冲到床边，手抬得很高。

我脑子里那一瞬间甚至闪过“她不至于吧”，可下一秒，啪的一声，耳朵里嗡的一下，我脸侧着偏过去，眼前一阵发白。

那巴掌特别实，掌心带着一股狠劲，像早就在她心里排练过，只差一个理由。我的脸立刻烧起来，嘴里泛出一点铁锈味。我抱着妞妞的胳膊下意识收紧，妞妞被震得大哭，哭得很凶，像被什么吓坏了。

王桂兰喘着气，声音尖得刺人：“你还敢教训我儿子？你算什么东西！我打你怎么了？我当婆婆的教你规矩！”

陈正明站在原地，整个人像木了一样。他看着我的脸，嘴唇动了动，却没马上冲过来。我那一刻看他，比看王桂兰更难受。打人的是她，但让这一巴掌成立的，是他那种习惯性后退的沉默。

我慢慢把脸转回来，没有捂，也没有哭。我怕我一捂就真崩了，怕我一哭就成了她口里的“装可怜”。我只盯着陈正明，盯了好几秒，盯到他眼神开始躲。

然后我低头哄妞妞，声音很轻，很平：“出去。”

王桂兰还想骂，被陈正明一把拽住胳膊，几乎是拖着往外走。他这次没哄她，也没说软话，只压着嗓子说：“妈你别闹了，出去！”

门被关上那一下，屋里突然空了。我抱着妞妞，听着自己心跳在耳朵里咚咚响，脸热得发胀，眼泪却后知后觉地往下掉。我不想哭，可眼泪跟身体不是一套系统，它不听你的。

我脑子里乱得很，一会儿是那口咸得发苦的粥，一会儿是王桂兰甩下来的那巴掌，一会儿又是陈正明那句“你别闹”。我忽然想起我刚怀孕时，他也说过类似的话。我跟他讲他妈总喜欢管东管西，他说“她就那样，你别放心上”。我跟他讲他妈总爱阴阳怪气，他说“老人家嘴碎，你让让”。我那时候还真信了，以为“让让”就能过去。

可让到最后，别人就默认你天生该让。

外头隐约传来争吵声，王桂兰哭着喊：“你为了她跟我吼？我白养你了！”陈正明压低了声音回：“你打人了！她还在坐月子！”两个人声音越吵越远，大概是去了客厅。我听不清具体内容，只能听见那种拉扯的情绪像湿气一样从门缝里钻进来，黏在皮肤上。

妞妞哭累了，终于抽抽噎噎地停下，小嘴含住奶，眼睛闭着，睫毛一颤一颤。我看着她的小脸，突然有点怕——怕她以后也在这样的环境里长大，怕她听着“丫头片子”这种话长大，怕她看到她妈妈被扇耳光，却学会了把委屈吞下去。

我那一晚几乎没怎么睡。脸痛，刀口也痛，身体一阵冷一阵热。我躺着听雨声，雨打在空调外机上，噼里啪啦的。陈正明没进来睡，我也不想他进来。那种感觉很怪，你明明刚生了他的孩子，明明身边最需要的是他，可你一想到他，就觉得心口发堵。

第二天一早他才进来，眼下青得厉害，像熬了一宿。他端了杯温水，站在床边，先看了看我的脸，又看了看妞妞，声音发干：“晚晚……还疼吗？昨天妈她……她就是气昏头了。”

我没接“疼不疼”的话，我问他：“你觉得她是气昏头，还是觉得我就该挨这一下？”

他沉默了几秒，像被问住，又像不敢答。

我把水杯接过来，喝了一口，温水滑进喉咙，居然也带着一点苦味。我说：“陈正明，你妈打的是我脸，但我真正觉得疼的，不是这边。”我抬手点了点胸口，“是这儿。你昨天看见了，你没挡在前面。”

他急了：“我没想到她会动手！我真没想到！”

我看着他，忽然觉得他说的也许是真的。他确实没想到，因为在他的认知里，他妈再怎么闹，也只是闹；而我再怎么委屈，也只是委屈。他习惯了这个结构：他妈是风暴中心，他在旁边调停，我负责当那个“懂事”的人，把一切接住。

可问题是，我不是海绵，我也会满，也会破。

我把杯子放下，声音平得像一条线：“我想带妞妞回我爸妈那边住一阵。”

他立刻否定：“你还在坐月子，折腾什么？这边我能处理，我跟妈已经说了——”

我打断他：“你每次都说能处理，可每次都是我让。你处理的方式，就是让我继续让。可我现在不想让了，我也让不动了。”

他嘴唇发白：“你这是要逼我在你和我妈之间选？”

我听见这句话的时候，突然有点想笑。你看，他到现在还觉得这是“我逼他选”。可明明是他妈先把矛盾摆在那儿，明明是那碗粥、那一巴掌把事情顶到墙角。到他嘴里，还是我不懂事，我在“逼”。

我抱起妞妞，轻轻晃着她：“不用你选。你要孝顺你妈，那是你的事。我只是要保护我自己，也保护妞妞。我们先回去。”

他站在那儿，像被抽空了力气，半天才说：“那我送你。”

王桂兰知道我要走的时候，没出来送，也没再道歉。她把厨房弄得叮当响，像故意制造存在感。我收拾东西的时候，脸上的指印还没完全消，镜子里那块红肿特别刺眼。我妈来接我，看到我脸那一下，眼圈立刻就红了，她没在陈正明面前发作，只是把我抱了一下，抱得很紧，像怕我下一秒又被人推回那个屋子里去。

车上陈正明一路没怎么说话，握方向盘的手很用力，指节发白。到我爸妈家楼下，他才开口：“晚晚，等你情绪缓一缓，我们再谈，好吗？我会跟妈说清楚，以后她不再这样。”

我点了点头，没说行也没说不行。我那时候心里其实很明白：不是“以后她不再这样”就能解决的。真正的问题是，他有没有能力在“她这样”的时候，站出来。

进门那一刻，我闻到我妈炖的鸡汤味儿，里面放了姜，但不冲，香得很。那味道突然把我绷着的那根弦一下扯断了。我坐在沙发上，妞妞睡在我怀里，我妈拿热毛巾给我敷脸，我爸在厨房里走来走去，走得很重，像压着火。

我终于哭出来，哭得很狼狈，哭到喘不上气。哭不是因为那一巴掌，而是因为我突然意识到，我这些年的忍耐到底换来了什么。换来的是别人越来越理所当然，换来的是我连坐月子喝口不咸的粥都得靠“让你儿子喝完”来争。

接下来的日子我过得很安静。我妈不让我操心，妞妞夜里醒了她就起床帮我抱一会儿；我爸嘴上不说，但每天都把家里弄得干干净净，连阳台的拖把都摆得整整齐齐。那种被托住的感觉，让我慢慢从那种紧绷和恐惧里缓过来。

陈正明每天发消息，问妞妞吃得好不好，问我伤口疼不疼。他有时候会来，带尿不湿、湿巾，还有一些我常用的东西。他每次来都挺小心，像走在薄冰上，尽量不提他妈，也尽量不提那天的事。我能看出来他难受，可我也清楚，难受不等于改变。

王桂兰也打过一次电话，声音拧巴得像咬着牙：“那天我也是着急，你别往心里去。月子里女人火气大，我理解。你在你妈家住两天就回来吧，别让外人看笑话。”

她那句“外人”说得很顺口，仿佛我爸妈是外人，仿佛我才是那个不该回娘家的麻烦。她一句“别往心里去”轻飘飘的，好像耳光是拍灰尘，拍一拍就过去了。

我没跟她吵，我只是说：“我现在不回去。妞妞需要安静，我也需要。”

她立刻不高兴：“你这孩子怎么这么犟？你要是一直这样，正明夹在中间多难做人？”

我当时就明白了，她永远不会觉得自己有问题，她只会觉得“你让他难做”。这话听着像关心儿子，其实还是在压你：你不退，就是你自私。

我挂了电话，把手机放到一边，手心都是汗。我发现我以前为什么那么容易被她拿捏——因为我太在意“别闹大”，太在意“给陈正明留面子”，太在意“做个好媳妇”。可这些东西在那一巴掌面前，突然都不值钱了。

一个月左右，陈正明来得更频繁了。他带来一张纸，是王桂兰写的保证书，大概意思是以后不干涉我们生活，会回老家住。他还说，房子可以写到我和妞妞名下，他愿意做个财产约定，让我安心。

他把这些放在茶几上，嗓子哑得厉害：“晚晚，我知道我以前太软了。我总想着两边都顾着，结果谁都没顾好。你信我一次，我会把边界立起来。妞妞是我女儿，我不会让她以后也听那些话。”

我看着那张纸，心里没有想象中那么激动。它当然重要，至少说明他开始意识到问题不是“你忍一忍”能解决的。可我也很清楚，纸能管一部分事，管不了人心。王桂兰回老家，也不代表她不再插手；陈正明现在下决心，也不代表他下次不会退缩。

我没当场给他答案。我只说：“我需要时间。我不是跟你赌气，我是怕。我怕回去之后，某一天又来一碗咸粥，又来一次耳光，而你还是站在旁边说‘别闹’。”

他听完眼圈就红了，点头：“我懂。”

窗外那天出太阳了，阳光照在客厅地板上，一块一块的亮，像终于有人把潮湿从屋里挪开。我低头看妞妞，她在我怀里打了个小小的哈欠，嘴角还挂着奶渍，睡得很踏实。

我不知道最后会怎样。婚姻这东西，断不断不是一句话的事，尤其是我还抱着一个这么小的孩子。可我知道有一点已经变了：从那碗咸得发苦的粥开始，从那记耳光落下来的那一刻开始，我不再愿意用“忍一忍”去换所谓的家庭和气。

我可以吃苦，但我不吃亏。更不允许谁用“为你好”这三个字，往我生活里撒盐。只要妞妞在我怀里，我就得把路走得硬一点，因为我一软，她以后就可能要替我再挨一次。