团圆之后，满眼寂寞，农村人过年之后的失落感久久萦怀

有没有过完年开车离开老家，回头望见村口站着白发苍苍的老人，心里瞬间堵得发慌的经历？老家在农村的中年人，十个里头有八九个都有这种感受。年前挤破头也要往回赶，热热闹闹聚上短短几天，等年过完人一散，那股空落落的劲儿，半天都缓不过来。为啥单说农村人有这种感受，城里人就没有吗？

农村讲究亲戚来往，这话放到现在，得拆开说才能明白。一层是老一辈攒下的亲缘，就是父母的兄弟姐妹，咱们喊舅舅姑姑叔叔阿姨的那拨人。这帮人现在都七八十岁了，自己走不动亲戚，也没力气招待客人，就等着年底儿女开车回来，车接车送才能凑一块儿聚聚。这帮老人见一次少一次，说不定今年聚完，明年就少一个，每一次相聚其实都是多赚一次告别。

我年过五十，跟着聚过几次就品出味儿来。老人坐一块儿拉家常，三言两语里全是藏不住的唏嘘。咱们从他们的言行神态里，就能看得见自己十年二十年后的影子，小孩听不懂，咱们中年人哪能没感触。

另一层就是咱们自己这辈的兄弟姐妹。除了苏南独生子女多的区域，咱们70后农村出来的，几乎都有兄弟姐妹。那时候的父母不管头胎是男是女，都愿意多生几个，硬是给咱们留下了割不断的血缘亲缘。

这帮散在各地的兄弟姐妹，能年年回老家聚，全冲着家里还有长辈在。长辈就是那个把大家拢到一起的圆心，不然谁能想起年年凑齐这么多人。等年过完，初四刚过，大家就收拾行李各奔东西，谁都留不住。哪天长辈走了，咱们这拨兄弟姐妹还能年年凑齐吗，多半人心里都没答案。

就算咱们这辈还能聚，下一辈也难接着续上这份情。现在各家基本都只生一个，孩子都生在城市长在城市，连老家话都不一定说顺溜。他们凑到一块儿，没有一起摸鱼爬树掏鸟窝的童年经历，坐一块儿除了低头玩手机，根本没几个共同话题。等咱们这辈走了，这帮孩子大概率就断了来往，这点咱们心里都门清。

有人说，把老家房子翻修重建，不就给后代留住根了吗？说这话的人，真不懂咱们中年人的无奈。老家的房子是咱们的根，可不是咱们孩子的根。你就算建得再气派漂亮，孩子也不会回来住。等老一辈走了，田地被集体收回，老房子塌了没人打理，咱们这辈的根，也就慢慢没了。

其实咱们这辈中年人还算幸运，好歹都有兄弟姐妹。年轻时候说不定为了点家产琐事闹过矛盾，说过老死不相往来的气话。等岁数大了，血缘的牵绊就慢慢冒出来，夜深人静的时候，还是会忍不住想念对方。真见了面，叫一声哥姐弟妹，过去那点仇怨，啥都消了。

过年那几天，村里热热闹闹，七大姑八大姨凑一块儿包饺子打牌，处处都是人气。年一过完，人走得干干净净，村里一下子就空了，咱们开车回城里，坐在车上，脑子里也跟着空茫茫的。就像刚被填满的心脏，一下子被掏空了，连个落点都找不到。好多人这时候都会忍不住瞎想，忙了一年就等这几天，这几天过了，咋就这么不是滋味呢？

这种失落感，本来就是咱们农村中年人才有的专属情绪。咱们上面父母老了，底下孩子要么读大学要么刚入职场，都不在身边。说起来咱们还没退休，其实从亲情层面来说，已经差不多是空巢状态了。过年这几天热热闹闹，把空出来的地方临时填上，年一结束人一走，一下子又空出来，这落差能不大吗。

咱们年年回老家，说白了就是盼着老一辈身体硬朗，多撑几年。可回去就得面对现实，看着他们病歪歪的样子，咱们啥也做不了，只能感叹时间走得太无情。它就这么把衰老和离别明明白白摆到你眼前，告诉你这就是你将来的样子，能不难受吗。咱们带孩子回来，想让孩子认认亲戚留住这点情分，孩子根本不想融入，咱们也逼不得。以后孩子就活在没亲戚走动的日子里，想想就揪心。

换个角度看，有失落其实也不是坏事。有失落才说明这短短几天的团圆金贵，人这一辈子，快乐本来就不是常态。就这么几天心里填得满满的，才显得这份亲情值钱，要是啥情感都随手就能摸到，那快乐也就不值钱了。人活着本来就是这样，有期待才会有失落，真要是没了期待，那才是真的惨。

我自己有时候也琢磨，干脆回农村住得了，可真琢磨透了就知道，我很难再融进去了。现在好多村子都空了，走一圈连个人影都见不着，就算你回去盖个大房子，一个人守着一个村子，外人看着挺羡慕说是隐居，其实根本不是那么回事。你能住，孩子不会回来，再过几十年，这房子还是空的，哪来的根呢。

你要是跟村里老人说想回来住，他们第一个反应就是惊讶，默认你肯定是在外面混不好了才回来。背地里说不定还盯着你家那点山头田地宅基地，哪怕那玩意儿根本不值钱，有些人一辈子就爱在这种没意义的事上跟人较劲。我从小在农村长大，见多了这种事，现在想想挺可笑，可有些人到老都改不了这个性子。

还有人说，就是没钱才会瞎想这些，有钱哪来的失落。可多少钱才算够呢，我没那么多钱，也说不出答案。但我清楚，失落这玩意儿跟钱多钱少没关系，人活着有牵挂有期待，就会有失落。真要是连期待都没了，就算你堆着金山银山，身边连个牵挂的人都没有，那才是真的空虚。

我每次开车离开老家，老一辈都会站在村口目送很久。我把车窗全摇下来，从后视镜往后看，还能看见他们抬着手在远处挥。我那时候就跟自己说，今年一定要多回几趟老家。咱们现在就是跟时间赛跑，多见一面就是一面。这份有点酸涩的失落，其实就是咱们中年人当下最真实的人生滋味。

参考资料：人民日报 乡村春节散场后的亲情思索