老同学聚会：因戒酒全程喝茶，才看清热闹不过是一场表演

上周末，高中毕业20年的聚会，我去了。因为年初体检，几项指标亮起红灯，医生严令戒酒，我便成了桌上唯一一个全程端着茶杯的人。

一桌十二个人，带来的两瓶白酒、一箱啤酒，消耗得出奇缓慢。几个当年最能喝的，如今都摆摆手，说“肝不行了”、“吃了头孢”。最后，酒没喝多少，菜也剩了大半。大家客气地互让，礼貌地寒暄，场面热闹，却像隔着一层玻璃。

因为我没喝酒，所以异常清醒地看完了整场“表演”。

开场是标准流程：追忆往昔，感叹岁月。

接着进入“成果展示”环节：谁开了公司，谁换了豪车，谁的孩子进了重点学校。言辞间有谦虚，更多的是不经意流露的优越。

每一句“还是你厉害”后面，都跟着一阵心照不宣的笑声。酒杯（或茶杯）碰得清脆，话里却满是掂量和距离。

这让我无比怀念二十年前的我们。那时候聚会，在学校后门的脏摊，攒点零花钱凑一桌。啤酒是散的，用塑料杯装，花生毛豆就是最好的下酒菜。

喝醉了，敢指着天空说将来要征服世界；失恋了，抱着兄弟哭得鼻涕眼泪一大把。那时说“一辈子的兄弟”，心里真是这么信的。

谁要是喝茶，会被骂“不够意思”，逼着也得灌一口。

可如今，我们都成了体面而谨慎的“社会人”。曾经勾肩搭背的兄弟，如今交谈前会下意识地掂量一下对方的“价值”。

聊的话题，从梦想和姑娘，精准地切换成了房贷、理财和学区房。所有的热情都恰到好处，所有的关心都止于礼节。没有真醉，也就没有真话。

当我以茶代酒，冷眼旁观时，才清晰地看见：这场聚会，本质上是一场大型的、心照不宣的社交表演。我们用“同学情谊”作为舞台背景，上演的却是成年人之间的身份确认、资源窥探和孤独慰藉。

我们怀念的、咀嚼的，并不是眼前这些微微发福、眼角带纹的陌生人，而是那个回不去的、坐在脏摊上满怀赤诚的自己。

聚会尾声，大家热络地约着“下次再聚”、“常联系”，微信群瞬间建立。但我知道，这个群很快会沉寂下去，就像过去建立的许多个群一样。

散场时，夜风一吹，格外清醒。我忽然感到一种释然。戒酒，起初以为是剥夺了一种快乐；现在才明白，是卸掉了一层伪装。年轻时借酒劲撒欢，是向世界呐喊；中年后借茶水清醒，是学会了与自己和解。

我不再需要酒精烘托出的虚假亲密，也不再期待一场聚会能找回失落的时光。看清了热闹之下的寂寥，反而获得了真正的平静。

回家的路上，我一直在想：我们是变得更成熟了，还是仅仅变得更会表演了？如果必须二选一，你是愿意回到那个喝醉后痛哭流涕却无比真实的夜晚，还是安于现在这个笑容得体、言谈周全的饭局？

你呢，你会怎么选？