《石岚镇十四人》15章

第十五章：体温

冬天真正落在石岚镇，是从一场持续三天的阴雨开始的。

空气冷而湿，衣服晾不干，街道始终带着一层暗灰色。镇医院的呼吸科门口排满人，走廊里充满消毒水味。

阿珊开始频繁做梦。

梦里她总在同一个房间。灯很暗，窗帘拉着，有人坐在床边，却看不清脸。

她醒来时，胸口会剧烈跳动。

复查结果出来那天，她一个人去医院。

医生说话很慢，语气尽量温和。

她却只听见几个零散的词：

“感染……”

“长期治疗……”

“需要规范管理……”

后面的话，她几乎没听进去。

她走出医院时，雨刚停。

街道湿滑，车灯反射在水面上。她站在人行道上，看着来往车辆，突然不知道该往哪走。

图片来源网络

她没有回云水阁。

她去了出租屋。

那间房子在旧居民楼顶层，墙皮脱落，冬天特别冷。她把灯打开，却没有脱外套，只是坐在床边。

手机不断震动。

老板问她什么时候上班。

小雅发来消息，说想一起吃火锅。

她都没有回复。

她开始整理东西。

衣服、化妆品、存款本、小票。她把东西分成两堆，一堆装进行李箱，一堆扔进垃圾袋。

动作很慢，很整齐。

傍晚，她给母亲打了一个电话。

她母亲住在外省农村，接电话时背景很吵，像是在做饭。

阿珊问了一些很普通的问题：

“家里冷吗？”

“身体还好吗？”

“鸡养得怎么样？”

她母亲一直笑，说一切都好。

她没有提自己的事。

挂电话后，她坐在床上很久。

屋子里没有声音。

第二天，她去了河边。

那条河冬天水位下降，岸边露出大片泥地。风吹得很硬，水面呈现一种灰白色。

她沿着河走了很远。

她在桥下停下来。

桥洞里能避风，很多人夏天会来钓鱼。现在空无一人，只有水流声。

她坐在台阶上，把鞋脱下来，把脚放进水里。

水很冷。

她打了个寒颤，却没有把脚收回来。

她想起第一次来石岚镇。

那时她才二十二岁，以为只是暂时打工，很快就会离开。她一直告诉自己，这只是过渡。

后来过渡变成生活。

生活变成无法离开的地方。

天色慢慢暗下来。

她重新穿好鞋，走回出租屋。

那天晚上，她洗了很久的澡。

水蒸气把镜子完全盖住。她用手擦开一块，看见自己的脸。她盯着镜子看了很久。

像在确认这个人还存在。

第二天清晨，房东发现她没有出来倒垃圾。

下午敲门没人应。

晚上门被打开时，屋子里灯是关着的。

她躺在床上，神情很安静。

警方判断为自杀。

现场没有挣扎痕迹。桌上放着整齐叠好的衣服和银行卡。

没有遗书。

消息传到云水阁时，气氛瞬间凝固。

小雅坐在更衣室，整个人僵住。她把手机放在腿上，屏幕亮着，却一直没有滑动。

老板沉默了很久，只说一句：

“这段时间先别接陌生客。”

镇上很快出现新的说法。

有人说她欠债。

有人说她感情受挫。

几乎没有人提到疾病。

仿佛只要不提，就不会存在。

灰色工作服男人是在便利店听说这件事的。

收银员随口提了一句，说最近死的人太多。

他买了一瓶矿泉水，却忘了拿走。

走出店门后，他才发现手在发抖。

那天晚上，他第一次走到云水阁门口。

他站在霓虹灯下，看着门内昏暗的灯光，却没有进去。

他忽然感到一种极其强烈的空洞。

像所有事情都在悄悄失控。