正月初十不烧香不拜佛，但家家户户门口都堆柴火？

腊月刚收尾那会儿，我妈把去年腊八的蒜罐子拿出来，绿芽儿顶着玻璃罐盖往上拱。我说这都正月初十了，还惦记腊八？她拿抹布擦罐子边沿的白霜，顺口一句：“地日没过完，土不翻，石不动，连扫帚都得留着等今儿晚上烧。”我愣了一下——原来不是所有年俗都要磕头烧纸，有些规矩，是靠一捆干柴、一盏纸灯、一屋子压低嗓门的说话声撑起来的。

正月初十，地日。前一日是天日，合起来才是“天地”，缺一不可。老辈人讲，天管阳气上升，地管根脉扎稳。你若此时抡锄头翻地，土层里蛰伏的虫卵还没醒透，新芽的须根也正试探着往外伸，一锄下去，等于掐了春天的嗓子。所以北方很多村，初十这天连猪圈墙根的碎石都不挪，怕惊了地气。石碾子、石磨盘上盖着蓝布，不是供着，是让它们歇口气——这些石头几十年来碾过麦子、磨过豆子、压过酱缸，早不是死物，是喘气的伙计。

挂灯这事，现在城里人只当是拍照背景，其实南方有些村子，元宵前的灯，初十就亮了。生了男孩的人家，门口挂三盏：一盏红绸缠柄，叫“丁灯”，取“人丁兴旺”；一盏底下缀五彩流苏，叫“福灯”，是邻里来讨个彩头；还有一盏小的，用竹篾扎成桃形，挂在堂屋门楣，等孩子满月那天再摘。我表姐家前年挂过，灯下放个小竹筐，谁来摸一摸，拿走一根红带子，她婆婆就笑：“带子越少，丁越旺。”话糙，理不糙。那晚全村灯火映在水塘里，晃得人心里也软乎乎的。

烤火最家常，也最较真。得挑傍晚日头将沉未沉时，在院门口空地垒柴，槐枝、桑枝、枯竹节都行，但绝不能用松柏——味太冲，熏得老鼠绕道走。笤帚簸箕扔进去烧，火苗窜起来那会儿，大人把孩子手心手背都烘一遍，说“从指尖暖到脚后跟，病气才肯走”。烧完灰，必须赶在次日寅时前清完。有年我睡迷糊了，听见扫帚沙沙声，推开窗看见我爸蹲在地上，用小簸箕一点点撮灰，手背冻得通红，却非要把砖缝里的黑屑抠干净。他说：“灰留一道印，运就卡一道缝。”

老鼠嫁女，这事听着滑稽，可你真去老宅院转转，墙根石头缝里总有细毛、碎布条、半粒炒米——那是人悄悄放的。石缝多的地方，老鼠窝就密，庄稼人不打不赶，初十这晚连狗都拴紧。不是怕，是算过账：一只老鼠一年毁三斤粮，可它也吃蚜虫、啃草籽。闹得狠了，来年麦穗反被虫蛀得更惨。

今早路过菜市场，卖豆腐的老张正用石磨磨豆子，我问他初十停不停，他头也不抬：“停？地气醒了，磨盘也醒了。昨儿下午我就洗了三遍石槽。”他袖口蹭着灰，指甲缝里嵌着豆渣，话音里没半点玄乎气，只有豆腥味儿和石头被水泡润后的微凉气息。