苏轼被贬27次，从京城到海南，为何他依然乐观豁达，把苦难活成诗

生死线上走一遭，荒野地里刨过食，天涯海角教过书——这个北宋第一倒霉蛋，硬是把一手烂牌打成了千古绝唱。

你昨天晚上加班到几点？被客户折磨得想辞职吗？房贷车贷压得喘不过气？

别急着崩溃。来，认识一个人。

公元1097年，海南岛儋州。一个62岁的老人蹲在漏风的茅草屋里，握着烧焦的树枝，一笔一划教黎族孩子写“明月几时有”。外面下着雨，风从破窗户灌进来，他那件补丁摞补丁的旧棉袍，早就不挡寒了。

三年前，他被押上流放的船，横渡南海时，望着茫茫大海，以为自己这辈子骨头都得扔在这蛮荒之地了。

他叫苏轼。换个你更熟悉的名字：苏东坡。

乌台诗案的死牢，黄州的荒地，惠州的瘴气，儋州的原始森林。整整23年，他被贬了27次——平均每年一次多，频率比很多人换手机还高。

别人被贬官，要么郁郁而终，要么躺平等死。他倒好，每换个地方，都能折腾出新花样：种地、造房子、修水利、酿酒、研究美食、开班教学。

最气人的是，他还把这些破事都写成了千古名篇。

我们今天聊他，不是要背他的诗词，也不是考古历史。我就想问你一个问题：如果人生是一场牌局，当你抓到的全是烂牌时，你该怎么办？

苏轼给出了最漂亮的答案。

02

故事得从1079年的中秋说起。

地点：御史台监狱。北宋最高规格的看守所，专门关押政治犯。那天晚上，44岁的苏轼戴着沉重的枷锁，在死牢里数墙上的霉斑。

“写诗讽刺新法”——这个罪名可大可小。但落到他头上，就成了要命的刀。

狱卒悄悄告诉他：上面有人要你死，你弟弟苏辙的求情信都递不上去。先生，准备后事吧。

换作一般人，早就吓瘫了。苏轼在干什么？他在练字。

借着铁窗透进来的那点月光，他用指甲在地上划拉。划的不是遗书，是“明月”两个字。狱卒看不下去：“苏大人，命都快没了，还惦记月亮？”

他抬起头，脸上居然有笑：“月亮不死啊。”

这话听着玄乎，其实是他的心里话。朝廷要他低头认罪？行，他认。但要他承认自己写的诗是“恶毒攻击”？对不起，他宁愿认罪也不认这茬。

那段时间，他在墙上写下一句诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”意思是：死就死吧，哪儿不能埋我这把骨头？只是以后下雨的夜晚，我弟弟想起我，该多伤心。

看懂了没？直到生死关头，他担心的都不是自己的命，是亲人的眼泪。

后来这诗传到宋神宗手里。皇帝看了半天，叹了口气，说了五个字：“朕意释然矣。”算了，不杀了。

出狱那天，苏轼穿着囚服走到大太阳底下，眯着眼站了很久。别人问他感想，他说：“死过一次，才知道活着真好。”

这可不是什么鸡汤，这是切肤之感。从鬼门关爬回来的人，看世界的眼光，不一样了。

但这只是开场。命运给他的“厚礼”，才刚刚开始。

03

1080年，苏轼到了黄州。官职？没了。工资？微薄得可怜。一家人挤在破旧的寺庙里。

朝廷给他的正式职务是“黄州团练副使”——听起来像个武官，实际上是个被严格监视、不许参与政务的虚职。

生存成了最大问题。

他跑到城东一块荒坡上，挽起袖子开始刨地。那块地又硬又贫瘠，当地人白送都没人要。堂堂进士出身、当过密州知州的大文豪，就这样成了真正的“农夫”。

手上磨出血泡，血混着泥土，他继续挖。

当地人笑话他：“苏学士种地？别糟蹋种子了。”他不理，第二年春天，那片荒地居然长出了麦子。

他给自己取了个新号：东坡居士。从此，苏轼成了苏轼，苏东坡成了苏东坡。

没房子住？自己盖。在东坡边上，他搭了间简陋的屋子，落成那天正好下雪，取名“雪堂”。

没钱买肉？猪肉最便宜。他研究出慢火少水炖猪肉的法子，后来这道菜叫“东坡肉”。

最经典的一幕发生在某天雨后。

他和朋友在山里走，突然暴雨倾盆。朋友狼狈找地方躲雨，他不慌不忙，拄着竹杖慢慢走。雨停了，他写下那首《定风波》：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这不是摆拍，不是故作潇洒。这是真的想通了——当你能在荒野里种出粮食，能在漏雨的房子里写出“大江东去”，能对着暴雨哼着小曲慢慢走，这世上还有什么能吓住你？

黄州四年，是他人生最落魄的时期，也是他创作最巅峰的时期。《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，全是在这儿写出来的。

你说怪不怪？越是没饭吃的时候，他写出的东西，越是能喂饱后世千千万万人的精神。

离开黄州时，老百姓凑钱给他送行。一个老农拉着他的手哭：“苏大人，您种的麦子快熟了……”他笑着说：“留给你们吃，就当我还在这里。”

他走了，把“东坡”这个地名，永远种在了中国文化里。

04

你以为这就是谷底了？命运笑了：还早呢。

1094年，57岁的苏轼又被贬了。这次是惠州，今天广东一带。在当时，那是标准的“瘴疠之地”，中原人谈之色变。

过南岭时，小儿子苏过哭了：“爹，听说岭南有瘴气，去了就回不来了。”苏轼从路边买了串荔枝，剥开一颗塞到儿子嘴里：

“傻孩子，你尝尝这个。长安的杨贵妃想吃口新鲜荔枝，得跑死多少匹马？咱们现在管够！”

到了惠州，他住的房子还是漏雨。自己动手修吧，反正有黄州经验。

走在街上，看见百姓过河不方便，河水又脏。他皱了皱眉，转头就去筹钱，牵头修了座桥，取名“东新桥”。

当地官员排挤他，有的文人写诗讽刺他“贬官还不安分”。他回了一首诗，里面有这么两句：

“为报先生春睡足，道人轻打五更钟。”

意思是：我在这儿睡得可香了，道士早上敲钟时轻点，别吵醒我。

你看，别人越是想看他哭，他越是要笑给你看。

但最绝的是他对荔枝的态度。惠州盛产荔枝，他天天去买，吃得嘴角起泡还停不下来。摊主是个老阿婆，看他一把年纪还被流放，每次都多抓一把给他。

他吃着荔枝，写了那句著名的广告词：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

翻译成大白话就是：这地方荔枝管够，老子不走了！

朝廷里整他的人看到这诗，鼻子都气歪了——我们把你流放到蛮荒之地是想折磨你，你倒好，吃上瘾了？

更绝的还在后面。有段时间，他总在街角买花。卖花的是个盲眼老婆婆，每天就那么几支残花，没人买。苏轼每天都去，买一支，插在自家破瓦罐里。

他说：“屋子里有花，就有春天。”

老婆婆后来才知道，这个天天买她花的和气老头，就是大名鼎鼎的苏东坡。她抹着眼泪说：“这么好的人，朝廷怎么舍得赶他走啊？”

你看，真正的强大不是对抗，而是消化。他把流放的苦，消化成了荔枝的甜，消化成了桥下的流水，消化成了瓦罐里的一缕花香。

但这还不是终点。命运的最终考验，已经在前方等着他了。

05

1097年，更大的噩耗来了：贬去儋州。

儋州在哪？海南岛。在北宋，那是比惠州可怕一百倍的地方——真正的天涯海角，中原人眼中的化外之地，去了基本等于宣判死刑。

出发前，朋友来送行，哭着说：“子瞻，这怕是永别了。”62岁的苏轼很平静，他连棺材都准备好了。

渡海时风浪大作，他在船头望着漆黑的海面，第一次感到了绝望。真回不来了吗？

到了儋州，现实更残酷：没房子住，没粮食吃，语言不通，气候湿热，蚊虫肆虐。

当地人告诉他：“以前被贬来的官员，没一个活着回去的。”

苏轼做了什么？

他找了个废弃的官舍，屋顶漏得像筛子。那就修吧。

发现当地百姓喝沟渠里的脏水，疾病横行。他带着人找到泉眼，教大家挖井取水。

最让人动容的是这件事：儋州那时没有学堂，孩子不识字。苏轼把自家破屋子打扫出来，用烧焦的树枝当笔，在地上教黎族孩子写字。

有个孩子问他：“先生，中原的月亮，和我们这里的一样圆吗？”

他指着天上的月亮说：“孩子，天下的月亮都一样圆。你们读懂了书，也就看到了中原。”

他在儋州办学堂，讲学育人。这是海南历史上第一所真正的学校。后来海南出了第一个进士，就是他的学生。

三年后，朝廷大赦，他终于可以北归。

离开那天，儋州百姓扶老携幼来送他。船开了，他还站在船头，一直挥手。有人看见，这个倔了一辈子的老头，眼泪终于掉了下来。

在北归的船上，他总结自己的一生，写了一句话：

“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

不是自嘲，是真心话。那些想用流放毁掉他的人，恐怕做梦都想不到——正是这三处贬谪地，成就了他灵魂的最高峰。

06

1101年，苏轼回到常州。老百姓听说苏学士回来了，挤满街道。他们看到的，是一个牙齿脱落、走路拄拐的65岁老人。

但他眼睛里的光，和20岁考中进士时，一模一样。

不久后他病逝。临终前，他对围在床前的家人和朋友说：

“我这一生，没做过坏事，心里坦荡。”

然后他慢慢闭上眼睛，脸上没有痛苦，只有平静。

我们回头看看这个人：

论仕途，他最高做到礼部尚书，但一生大半时间在流放。

论财富，他穷得叮当响，临终时连下葬的钱都是朋友凑的。

论家庭，妻子早逝，幼子夭折，颠沛流离。

按世俗标准，他的人生简直失败透顶。

但他给后世留下了什么？

三千多首诗词，数百万字的文章，开创了豪放词派，影响了整个中国文学史。

他修的苏堤，至今还在杭州西湖。他在海南教的学生，开创了海南的文脉。

更重要的是，他留下了一种活法：

当生活把你踩进泥里，你可以选择在泥里开出花来。

07

现在我们回到开头的问题：如果你抓了一手烂牌，该怎么办？

苏轼用一生给出了答案：

第一，不跟牌局较劲，跟手里的牌较劲。

贬到黄州？那就种地。贬到惠州？那就吃荔枝。贬到儋州？那就教书。改变不了环境，就改变对环境的态度。

第二，永远保持对具体生活的热情。

写诗、做饭、修桥、种田、酿酒、交朋友、教孩子……他从不活在抽象的痛苦里，而是活在具体的生活里。当你为一棵菜浇水，为一块肉调味，为一句诗推敲时，痛苦就追不上你。

第三，悲悯比自怜更重要。

他自己都快吃不上饭了，还惦记着帮百姓修桥，惦记着盲眼婆婆的花卖不出去。当你开始关心别人，自己的苦难就变小了。

第四，审美是最高级的自救。

死牢里的月光，黄州的暴雨，惠州的荔枝，儋州的孩童——他总能在最不堪的处境里，找到美的东西。这种能力不是天赋，是选择。

我们今天爱苏轼，不是因为他完美。恰恰相反，是因为他太像我们了——会害怕，会犯错，会倒霉，会走投无路。

但他和我们不一样的地方在于：每次摔倒，他不是趴在坑里哭，而是顺手从坑里挖出点宝贝来。

你被老板骂了，他觉得天塌了。苏轼被皇帝流放到天涯海角，他觉得“此心安处是吾乡”。

你失恋了要死要活，苏轼三位挚爱先后离世，他把思念写成了“十年生死两茫茫”，然后继续好好活着。

他不是没有痛苦，他是把痛苦酿成了酒。

08

最后说个小事。

苏轼在儋州时，有次遇到一个穷书生赶考，没盘缠。他把自己的砚台送给了书生——那是他仅剩的几件值钱东西之一。

书生后来考中了，专程回来谢他。苏轼已经病重，躺在床上笑：

“我那方砚台，终于遇到识货的人了。”

你看，直到生命最后，他还在为别人的成就高兴。

所以今天，当你觉得人生艰难时，想想这个900多年前的老头。

他在死牢里看过月亮，在荒野里种出过粮食，在天涯海角教过孩子读书。他哭过，怕过，绝望过，但从未真正屈服过。

苏轼用一生证明了一件事：真正的强大，不是永不跌倒，而是每次跌倒后，都能用最漂亮的姿势站起来。

而最漂亮的姿势，莫过于拍拍身上的土，然后笑着问一句：

“这地方有什么好吃的？”

后记

公元2024年，海南儋州东坡书院。

院子里有棵古老的芒果树，据说苏轼亲手所植。树下立着块石碑，上面刻着他当年离开海南时写的一句话：

“我本儋耳人，寄生西蜀州。”

我不是四川人吗？怎么成了海南人？

这个倔老头，直到最后都在开玩笑。但仔细想想，他说的是实话——一个人活在哪里，不是由籍贯决定，是由你的心决定的。

心在哪里，家就在哪里。心有多宽，世界就有多大。

这就是苏东坡。

一个把倒霉人生过成千古传奇的人。