姐姐乳腺癌术后8年安然无恙，却在一次车祸入院时查出全身转移

接到电话那天，我正在菜市场挑鱼。

姐夫打来的，声音不对。我问咋了，他说你姐出车祸了，在县医院。我鱼一扔就往那边跑，塑料袋里的水洒了一裤子，顾不上。

到的时候姐姐已经在做检查。姐夫在走廊里站着，脸色发白。我问严重吗，他说应该不严重，就是被电动车蹭了一下，摔了一跤，手腕破了点皮。我说那你脸白啥，吓死我了。

他说等会儿，医生让做个全身CT，说是例行检查。

我松了口气，说那就做呗，没事就好。

姐姐从急诊室出来的时候，手腕上缠着纱布，看见我就笑：“你跑啥，又不是大事。”她笑得跟平时一样，眼睛弯弯的。八年了，她一直都是这么笑，好像八年前那场病从来没得过。

那年她三十五岁，乳腺癌，左乳全切。做完手术我去看她，她醒过来第一件事是摸胸口，摸完了愣了一会儿，然后跟我说，没事，反正也用不着了。她那时候刚离婚一年，孩子跟着前姐夫走了。她说这话的时候脸上也是这个笑，眼睛弯弯的。

后来就是化疗，放疗，吃药，复查。一年，两年，三年，五年。医生说过了五年就算临床治愈，她高兴得请全家吃了顿饭，说以后再也不用来回跑医院了。

从那以后，她真的很少去医院。偶尔感冒发烧也是自己吃点药扛过去。我说你去查查吧，她不听，说查什么查，我比谁都健康。

她是真觉得自己健康了。每天早上去公园走路，晚上跳广场舞，周末还跟着驴友爬山。晒得黑黑的，精气神比我还足。她常说，老天爷不收我，我就好好活着。

那天CT结果出来得很快。

医生把姐夫叫进去，我在外面等着。等了很久，门开了，姐夫出来的时候脸色比刚才还白。他看着我，张了张嘴，没说出话。

我说咋了。

他说你姐的病，可能……可能回来了。

我脑子嗡的一声，没反应过来。什么病？乳腺癌？不是好了吗？

医生说，不是局部复发，是全身转移。骨头、肝脏、肺，都有。

我站在那儿，听姐夫说这些话，一个字一个字往耳朵里钻，可我听不懂。什么叫全身都有？不是好了八年吗？不是每天都去走路跳广场舞爬山吗？怎么会全身都有？

后来我才知道，车祸是小事，CT是顺便做的，可这一顺便，就把藏了八年的东西翻出来了。

那天晚上姐姐办住院。她躺在病床上，手腕上的纱布已经换了新的。我问她疼不疼，她说这点小伤疼啥。说完又看看我，说你们俩脸色咋这么难看，是不是有啥事瞒着我。

姐夫没吭声，我也没吭声。她盯着我们看了几秒，然后说，是那个病又来了吧。

我愣住了。她笑了一下，说我看你们俩那样就知道了，跟八年前一模一样。

那一夜我陪床。她睡不着，我也睡不着。半夜她忽然说，其实我早就想过会有这一天。我说你别瞎说。她说我没瞎说，八年了，我每天都当是赚的。多跳一天广场舞，多爬一座山，都是赚的。

我说那你还爬山，把自己爬成这样。

她说那不爬山我就能躲过去吗？该来的躲不掉。

后来的日子，就是各种检查，各种治疗。医生说要重新做病理，要测基因，要看能不能用靶向药。姐姐每天抽血、打针、做CT，跟八年前一样，又不太一样。八年前她年轻，扛得住。现在她四十三了，头发白了一半，脸上也有皱纹了。

可她还在笑。

化疗开始掉头发那天，她自己拿剃刀把头剃光了。剃完照照镜子，说还行，脑袋长得圆，光头也不难看。然后让我给她买个头巾，说不要黑色，要红的，亮堂。

她又系上了红头巾，跟八年前一样。

可这次跟上次不一样。上次做完手术，化疗结束，她慢慢恢复了。这次不知道什么时候是个头。医生说全身转移就是晚期，治疗只能控制，不能根治。我问还能活多久，医生说不好说，几个月，也可能一两年。

我没敢告诉她。

可她好像知道。有一天她忽然跟我说，你帮我联系一下小明吧。小明是她儿子，跟着前姐夫去了外地，好几年没见了。我说行。她又说，把我的东西收拾收拾，该给谁给谁。

我说你别说这些。她说不说不也得办，早点说了省得你们到时候乱。

我背过身去，眼泪忍不住往下掉。她看见了，说哭啥，我这八年是白赚的，赚大发了。

前姐夫带着外甥来了。外甥长高了，变声了，像个大小伙子。看见姐姐光头的样子，愣了半天，然后扑过去抱着她哭。姐姐拍着他的背说不哭不哭，妈没事，妈就是想你了。

那几天她精神特别好，每天跟外甥说话，问他学习怎么样，谈没谈对象，想吃啥她给做。可她做不了了，连下床都费劲。外甥说妈你别动，我给你做。他做了个西红柿炒鸡蛋，咸得没法吃，姐姐一口一口全吃了，说好吃，我儿子做的都好吃。

走的那天，外甥又哭了。姐姐说别哭，回去好好念书，等妈好了去看你。

他没说话，就点点头。

那天晚上姐姐问我，你说我还能去看他吗。我说能，肯定能。她说你别骗我，我知道自己啥情况。我说我没骗你，现在医学发达，肯定有办法。她没再说话，眼睛望着天花板，不知道在想什么。

现在我每周去医院看她。有时候她精神好，我们就说说话。有时候她疼得厉害，就咬着被子不吭声。护士说疼就说出来，打止痛针。她说不打，打多了不管用了，留着以后用。

昨天我去看她，她正趴在窗台上往外看。我问看啥呢，她说看那棵树，叶子快掉光了。我说快冬天了，正常。她说你说这树明年还发芽不。我说发，肯定发。

她回头看我，笑了一下。

那个笑，跟八年前手术醒来时候的笑一样，跟车祸后在急诊室看见我的笑一样。眼睛弯弯的，像是什么都看开了。

我知道她想说什么。

她想说，发不发芽，她都看不到了。可她不说，我也不说。我们就那么看着那棵树，看着叶子一片一片往下落。

医生说全身转移，就是癌细胞跑到全身去了。可我没告诉她，她早就跑到我全身去了。她笑的样子，她说话的样子，她系着红头巾的样子，都在我心里长着，哪也去不了。

她问我那树明年还发芽不。

我说发。

可我心里想的是，姐，你在不在，那树都发。可你在，我看那树发芽，心里是暖的。你不在，我看那树发芽，可能就该想你了。