我58岁替寡妇贴完春联正要走，她忽然把院门一关：今晚别回去了

五十有八，一院春联，半生心安

我今年五十八岁，土生土长的农村人，大半辈子都在这片黄土地上打转，老伴走了快十年，儿子在城里安了家，劝了我好几回让我搬过去享清福，我都摇头拒绝了。城里的楼太高，人太挤，连个说话的老邻居都没有，哪有乡下自在？守着自家的小院，种点小菜，喂几只鸡，闲了跟村口的老伙计晒晒太阳唠唠嗑，日子平淡，倒也清净。只是逢年过节的时候，看着别人家热热闹闹，心里还是空落落的，像少了点什么。

我们村不大，几十户人家，大多都是老人和孩子，年轻人都往外奔了。邻居桂英婶，比我小两岁，是个寡妇，男人五年前在工地上出了事，撇下她一个人守着空荡荡的院子过日子。这些年，她一个人撑着家，种庄稼、喂牲口，里里外外都是自己扛，从不跟人喊苦，也不麻烦别人，性子软，人却硬气。我看着她一个女人家不容易，平时能搭把手的就搭把手，秋收的时候帮她收收庄稼，修修院里的农具，都是举手之劳，乡里乡亲的，谁还没个难处。

转眼到了年三十，天刚蒙蒙亮，村里就飘起了鞭炮屑的味道，家家户户都开始贴春联、挂灯笼，红红火火的，年味一下子就浓了。我早早起来，把自家的春联贴好，收拾完院子，想起桂英婶一个人，肯定忙不过来。她个子矮，贴高处的春联够不着，搬凳子又不稳当，往年都是我帮她贴，今年自然也不例外。

我揣着自家多余的一副春联，拎着浆糊，径直往桂英婶家走。她家的院门虚掩着，推开门，院子里干干净净，却透着一股冷清，没有一点过年的热闹气。桂英婶正坐在屋檐下摘菜，看见我进来，赶紧起身，脸上带着不好意思的笑：“老哥，你咋来了？快进屋坐。”

我摆摆手，把春联和浆糊往石桌上一放：“知道你一个人贴不了春联，我来帮你，年三十了，得把院子贴得红红火火的，图个吉利。”桂英婶眼圈微微红了，连忙给我倒了杯热水：“真是麻烦你了，年年都让你帮忙，我这心里过意不去。”

“邻里之间说这话就见外了。”我笑着接过水杯，喝了一口，就开始忙活起来。先把门框上的旧春联撕下来，擦干净灰尘，然后抹上浆糊，把崭新的春联对齐、抚平。大门、屋门、厨房门，一副副春联贴上去，红通通的纸，喜庆的字，原本冷清的院子，瞬间就有了过年的样子。

我踩着小凳子，把最后一张福字贴在堂屋的门上，拍了拍手上的纸屑，转身对桂英婶说：“贴好了，你看看行不行，不行我再调整。”桂英婶站在一旁，看着满院的红色，嘴角一直扬着，连连点头：“好，好，太好看了，多亏了你老哥。”

我看忙活完了，也不便多留，毕竟是年三十，各家都有各家的事，便拿起凳子，跟她道别：“春联贴好了，我也该回去了，家里还得准备年夜饭，你也赶紧忙吧，祝你新年顺顺利利的。”

说完，我转身就往院门走，心里想着赶紧回家，把年夜饭的食材准备好。可刚走到院门口，手还没碰到门栓，就听见身后一阵脚步声，紧接着，桂英婶快步走过来，伸手“哐当”一声，把虚掩的院门轻轻关上了，还顺手插上了门栓。

我一下子愣住了，转过身，看着桂英婶，心里犯嘀咕，不知道她这是要做什么。她低着头，手指绞着衣角，脸颊微微泛红，平日里干练的样子，此刻竟带着几分羞涩和局促，半天没说出话来。

我心里有点慌，试探着问：“桂英，你这是干啥？关好门，我该回家了。”

她缓缓抬起头，眼睛里泛着水光，声音轻轻的，却很清晰：“老哥，今晚……今晚别回去了。”

这句话一出来，我五十八岁的人了，心脏突然就“咚咚”地跳了起来，像个年轻小伙子一样，脸上也热烘烘的。我活了大半辈子，经历过丧妻之痛，也尝过孤独的滋味，以为自己的心早就像老树皮一样粗糙了，可此刻，被她这一句话，轻轻一戳，竟软得一塌糊涂。

我看着她，看着这个独自守了五年寡、默默扛着生活苦难的女人，看着她眼里的期盼和不安，心里一下子就明白了。这些年，她一个人守着空院子，白天忙忙碌碌还好，一到晚上，尤其是逢年过节，漆黑的院子里只有她一个人，那种孤单，我太懂了。我何尝不是如此？每到夜晚，守着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有，冷锅冷灶的，哪里像个家。

我们都是苦命的人，前半生被生活磋磨，后半生只想找个知冷知热的人，作个伴，安安稳稳地度过剩下的日子。不是什么轰轰烈烈的爱情，只是两个孤独的灵魂，在岁月里相互取暖，相互依靠，白天一起忙活，晚上一起说说话，病了有人端杯热水，饿了有人做口热饭，就够了。

我没有说话，只是慢慢放下了手里的东西，走到石桌旁坐了下来。桂英婶见我留下了，眼里瞬间泛起了笑意，那是我这些年从未见过的、发自内心的欢喜，她转身走进厨房，系上围裙，开始忙活年夜饭，锅里的水很快就烧开了，热气腾腾的，把整个屋子都熏得暖烘烘的。

院子里的春联红得耀眼，厨房里飘出饭菜的香味，耳边是她轻轻的忙碌声，没有多余的话语，却比任何甜言蜜语都让人安心。我坐在屋檐下，晒着冬日的暖阳，看着眼前的一切，心里那片空了十年的地方，终于被填满了。

人这一辈子，走到五十多岁，早就过了追求浪漫的年纪，我们要的从来不是大富大贵，不是惊天动地，只是一份踏实的陪伴，一份简单的温暖。两个孤独的人，凑在一起，就不再孤独；两个冷清的院子，合在一起，就成了热热闹闹的家。

那晚，我没有回家。我们吃了一顿简单却温暖的年夜饭，没有山珍海味，却吃得心里发烫。窗外鞭炮声声，屋里灯火通明，两个半生坎坷的人，终于在岁月的尽头，找到了属于彼此的依靠。

往后余生，一屋两人，三餐四季，平平淡淡，安安稳稳，便是最好的光景。