美国人为啥读不起书？美国教材大乱斗，能有多抽象？

国内大学生每学期花400块买教材，已经觉得贵得肉疼了。但你要是把这个数字换算成美元，不到60块，摆到美国学生面前，对方可能会沉默三秒，然后苦笑一声。

因为美国大学生每年光在教材和课程材料上，平均要砸出去1000到1200美元，折合人民币将近上万块，而且这个数字已经持续多年没有松动过。

同样是上大学，美国学生到底在经历什么？

选课先看价格，这门课我上不起

美国大学生选课有个不成文的习惯：先查教材要多少钱，再决定这门课选不选。不是先看课程内容，不是先看教授口碑，是先看书价。

2024年有一篇教育报道专门提到这个现象，还引用了一名学生的原话，大意是：不是不想学这门课，是那本书的价格让我没法选。

在俄亥俄州，一名社会学专业的学生在大二时主动放弃了一门必修课。原因很具体：课程清单上列了两本新书加一个在线平台，总价超过400美元。

他当学期的助学金已经用完，那门课又不是唯一的必修，于是他选择把它推到下一年，赌出版社会不会换版本、价格会不会降一点。结果他把整个毕业时间线都打乱了。

2022年，美国学生公共利益研究组织做了一项覆盖多所高校的调查，数据非常直接：超过65%的大学生因为教材价格太高，选择干脆不买。

不是想办法省钱，是直接放弃购买。其中相当一部分人明确表示，这个决定直接影响了成绩，甚至导致挂科或退课。

社区大学和第一代大学生群体里，情况更难看。这些学生没有家庭兜底，教材费只能从生活费里硬挤。

一项多校联合调查显示，超过15%的学生为了买教材减少了餐饮支出，延长了打工时间，甚至推迟交房租。

走到这一步，教材价格已经不是"贵不贵"的问题了，它变成了一道入场筛选——在你开始学习之前，先问你：付得起吗？

买了书还不够，没那串码你啥也干不了

很多人以为美国教材贵，贵的是那本书。但真正让学生崩溃的，是一串叫做access code的激活码。

在越来越多的美国大学课程里，教材本身只是个附带品，真正的核心是出版社配套的在线学习平台。作业在上面交，测验在上面做，成绩直接同步到学校系统。

MyLab、Hill Connect、MindTap，不同专业对应不同平台，但逻辑完全一样：不激活账号，你就没有提交作业的资格，系统直接判定未提交。

每学期开学前，学生打开课程系统看到的不是教学计划，而是一份材料清单，第一页往往就写着教材名称、出版社，以及最关键的一行——Access code required。这不是建议购买，是这门课的门禁。

在加州社区大学，一名护理专业学生算过一笔账：一学期四门课，三门要求使用不同出版社的在线平台，教材总支出接近900美元。

而且这些平台的访问权限只限当学期，学期一结束账号直接失效，下学期想用？重新买。

更绝的是，这串激活码一人一份，用过一次就作废，没法共享，没法买二手。过去一本教材可以在学生之间传好几届，现在只要激活码用过，这本书就彻底死了。

二手书市场在美国大学里正在快速萎缩，根子就在这里。

2023年秋季，德州一所州立大学的心理学导论课在社交媒体上被学生们集体吐槽。课程指定的不是一本传统教材，而是一套在线作业系统加电子书，官方链接结账页面显示289美元，只包含一个学期的使用权。

有人问能不能买二手书，答案是不能。

有人问能不能只买书不买平台，答案还是不能，因为作业、测验和成绩全部在这个平台上完成，不激活账号，系统直接显示未提交。

所以当美国学生说"我买不起教材"，真正的意思不是买不起几百页的文字，而是买不起被允许完成课程的资格。学习这件事，被拆成了一道道付费闸机，每过一道都要掏钱。

教授、学校、出版社，三方把学生架在中间

很多学生一开始把矛头对准出版社，觉得是这帮人太黑心。但仔细看这套结构，会发现每一个关键角色都站在了对自己最省事的位置上，没有一个人是被迫的。

教授这边，平台化教材有一个很难拒绝的好处：省事。系统自动批改作业、自动统计成绩、自动生成报告，不需要雇助教改题，也不需要手动整理成绩表。

出版社还会给教师提供免费的教师版教材，附带现成的教学幻灯片和课程大纲。对于教学任务本就繁重的教授来说，这几乎是零成本的便利，至于学生要花多少钱，那不在他们的考虑范围内。

学校那边，平台化教材满足了行政管理的需求：作业可追踪，成绩可量化，教学过程可审计。更关键的是，教材费用被从学费里切割出去，单独归类为"个人学习支出"。

学费涨价会引发听证和舆论压力，教材贵不贵则是学生自己的事，学校既拿到了管理便利，又不必为价格背锅。

出版社那边，平台化是信息时代的生存手段。纸质教材可以被二手流通、被复印、被借阅，平台和激活码从制度上把这条路堵死了。

一次性账号、限时使用、与课程深度绑定，每个学生在每个学期都是全新的消费者，没有任何复用的可能。

三方分工清晰得像一台机器：教授有选择权但不承担成本，学校有管理权但不承担定价责任，出版社掌握收费入口但不进课堂。最后学生既没有选择权，也没有退出的余地。

这套结构不是靠强制推进的，而是顺着每个参与者的理性选择自然长出来的，稳定、高效，而且几乎无懈可击。

反抗过，但每次都输得很彻底

美国学生不是没有试图反抗，这场消耗战已经打了至少二十年，但每一次出招，都被堵得死死的。

最常见的方式是拖，学期开始后几周先不买教材，靠同学截图、图书馆保留教材应付。

平台很快做出调整，越来越多的课程把第一次记分作业安排在第一周，未在系统提交视为缺交，无法补交，拖延的空间被迅速压缩到几乎为零。

第二种是共享账号，几个人合买一个激活码轮流登录。

技术上不复杂，但风险极高，系统一旦检测到异常登录，账号直接封禁，成绩作废，只能重新购买。付过一次钱的人，被迫再付一次，还得承担成绩归零的代价。

第三种是绕开系统，只买纸质书自行完成练习，向教授申请线下提交。

但现实中这条路几乎走不通，几百人的大课，教授不可能单独处理例外，整个评分体系已经完全嵌入平台，没有账号就没有提交路径。

佛罗里达州圣彼得堡学院曾被当做改革样板反复引用，2018年启动教材廉价计划，到2024年宣布累计为学生节省了240万美元。

听起来很漂亮，但仔细看就会发现：改革高度依赖教师自愿参与，只覆盖了基础通识课程，一进入专业核心课，平台立刻原封不动地回来了。

更关键的是，平台本身从未消失，只是换了付钱的人，费用由项目补贴，不是出版社直接向学生收。问题被转移了，不是被解决了。项目经费一旦结束，一切都会回到原点。

当一个社会默许每一个可以被市场化的环节都变成收费入口，连学习这件事也会被一点点拆解标价。

美国教材的问题不是某个人太贪，而是一套所有人都觉得合理的分工，把最没有话语权的那群人，稳稳压在了最底下。