出差酒店男闺蜜半夜敲门，说怕我孤单要同住，老公查岗撞正着

酒店走廊的灯坏了一盏，明灭不定的光漏进房间。我蜷在床上看报表，电脑屏幕的蓝光映着窗外陌生的城市夜景。十点一刻，有人敲门。

透过猫眼，看见许言歪着的脸。他举着两罐啤酒，笑得没心没肺，说看你朋友圈定位才知道住这儿，怕你一个人出差孤单，下来聊聊天。

我拉开门，他就势挤进来，环顾房间啧啧两声，说这床够大，要不我睡这边，咱俩像大学时那样通宵聊天。我踢他一脚，让他别胡说。他把啤酒搁在床头柜，一屁股坐进沙发里，自顾自打开一罐。

我们有一搭没一搭聊着。他说起刚分手的女朋友，说起工作上的糟心事。我靠在床头，抱着枕头听。酒店房间很小，两张单人沙发挤在窗边，他的影子被台灯拉得很长。

手机突然响了。

屏幕上是老公的名字。我接起来，喂了一声。那边问，在干嘛呢。我说看报表，准备睡了。他说今天收工早，想你了。我笑了笑，说早点休息。他沉默了两秒，突然说，视频一下，让我看看你。

我心里咯噔一声。

许言还在沙发上，跷着二郎腿喝啤酒，浑然不觉。我说都准备睡了，明天还要早起。老公说就看一眼，很快的。他的声音听起来很平静，平静得反常。

视频请求弹出来的时候，许言终于抬起头，用口型问，谁啊？

我按下接听。屏幕里出现老公的脸，背后的衣架和床头柜，是我们家卧室。他看了我两秒，说，你那边挺暗的。我说关了主灯，只留了台灯。他说，那你把镜头转转，我看看酒店长什么样。

许言坐在镜头拍不到的死角，但他的啤酒罐在床头柜上，我的外套旁边。老公的视线似乎停在那罐啤酒上，又似乎没有。他说早点睡挂了。

我握着手机，手心出汗。许言站起来，低声说，要不我走吧。我点点头。他轻手轻脚开门出去，走廊的灯光在他身后一闪，门合上。

三分钟后，房门又被敲响。

这次是两短一长，我们的暗号。我打开门，老公站在外面，手里攥着手机。他看着我，又越过我的肩膀，看向空荡荡的房间。

我张了张嘴，没发出声音。他走进来，环顾四周，在沙发垫的缝隙里看见那罐没喝完的啤酒。他弯腰拿起它，在手里转了转，又轻轻放回茶几上。

我跟踪了你的手机定位。他说，语气平淡得像在说今天天气不错。从你出差那天就开着。我想给你个惊喜。

许言是我大学同学，他心情不好，刚好知道我在这边出差，就过来聊聊。我听见自己的声音在发抖，我没让他住，就坐了一会儿。

老公点点头。他走到窗边，看着外面的夜景。这座城市灯火辉煌，每盏灯后面都有人在生活。他说，我敲门的时候，他躲哪儿了浴室阳台。

他转回身脸上没有愤怒，只有疲惫。他说，你知道我为什么开定位吗？因为上周你说加班，我路过你公司，看见你和他坐在楼下的咖啡厅，面对面喝咖啡，笑得特别开心。你跟我说，你很久没有跟人聊得那么开心过了。

他说，我当时没进去，我想可能是工作伙伴，可能是普通朋友。但今天，我开车四个小时过来，就想看看，我猜的对不对。

他走向门口，手搭在门把手上，背对着我说，我不想知道他是不是躲起来了。我只想知道，如果今晚我没来，你会不会让他留下。

门开了。他走出去。

走廊的灯闪了闪，彻底灭了。我站在黑暗里，听见自己的呼吸声。远处有电梯门打开又合上的声音，很轻，轻得像是从未发生过。