四川
会议室里的空气像是凝固的油脂。
投影光柱里浮动的数据图表，此刻像一道道狰狞的疤痕。
部门经理沈磊的手指，重重戳在幕布上，指尖因为用力而微微发白。
他转过头，目光没有看向正在汇报、脸色已经煞白的赵越泽。
那目光越过半张桌子，沉沉地落在我身上。
所有人的呼吸都屏住了。
赵越泽的喉结上下滚动，张了张嘴，却只发出一点嗬嗬的气音。
我看着他额角迅速聚集起来的冷汗，在灯光下亮晶晶的。
沈磊的声音压得很低，但每个字都像裹着冰碴。
“程永福。”
他叫了我的名字。
“这数据，怎么回事？”
我迎着他的目光，身体往后，轻轻靠在了椅背上。
椅背发出一点轻微的、令人安实的声响。
然后，我抬起眼，看了看面如死灰的赵越泽，又看回沈磊。
嘴角很轻地动了一下。
“沈经理。”
我的声音平稳，甚至带着一点置身事外的疑惑。
“这份东西，可能……”
我停顿了半秒，会议室里落针可闻。
“有些人，过于心急，反而处理不好这么细致的活儿吧。”
01
季度业务会议开得人心里发闷。
空调开得很足，但沈磊讲话时，整个房间的温度似乎还在往下掉。
他站在前面，身后是惨白的投影，上面列着几个触目惊心的下滑箭头。
“这个季度的指标，还差多少，大家心里都有数。”
沈磊的手撑在讲台边缘，骨节分明。
他没什么多余的表情，只是眼神扫过来的时候，像带着小钩子。
“公司不是养老院。”
他顿了顿，目光有意无意地，在我和赵越泽之间逡巡了一个来回。
“新项目，‘鼎峰’那个单子，必须拿下。”
“老程。”
他忽然点名。
我抬起头，应了一声。
“你经验足，底子厚，这个方案你先牵头弄个框架。”
沈磊说着，又转向另一边。
“小赵，你脑子活，点子新，你也出一份。”
“时间紧，下周三之前，我要看到具体的东西。”
“你们两个，各自准备，到时候一起上会讨论。”
他说“讨论”两个字时，语气很平淡。
但我听出了里面那点不容置疑的竞争意味。
散会时，人潮往外涌。
赵越泽几步就赶了上来，和我并肩走。
“程哥，压力山大啊。”
他笑着，露出一口白牙，年轻的脸庞上找不出一丝阴霾。
“沈总这是把咱俩架火上烤呢。”
我笑了笑，没接话。
“不过话说回来，跟程哥你一起做，我正好多学习学习。”
他语气诚恳，拍了拍我的肩膀。
“您可是咱部门的技术定海神针，到时候还得请您多指点。”
我点点头，说了句“互相学习”，便拐向自己的工位。
坐下时，才感到后背一层薄薄的汗，黏在衬衫上。
定海神针？
我心里掠过一丝自嘲。
儿子上周的家长会我又没去成，老师在电话里的语气已经有点不好看了。
妻子最近总是睡不踏实，半夜醒来望着天花板发呆。
药瓶就放在床头柜上，她总说没事，老毛病。
可我看见她悄悄揉着太阳穴，眉头皱得很紧。
精力这东西，像攥在手里的沙。
你越想抓紧，它漏得越快。
赵越泽的工位在我斜对面。
他正接着电话，声音不高，但那股子意气风发的劲头隔老远都能感受到。
“放心，放心，这次是个机会……”
“我心里有数。”
他挂了电话，朝我这边望了一眼。
碰上我的目光，他立刻又露出那种无懈可击的、充满朝气的笑容。
还朝我挥了挥手。
我也扯动嘴角，算是回应。
然后低下头，看着电脑屏幕上打开的空白文档。
光标一闪，一闪。
像在倒计时。
02
熬夜成了这几天的常态。
办公室的灯一盏盏熄灭，最后常常只剩下我这一角还亮着。
“鼎峰”的需求刁钻，几个关键技术节点的处理需要反复推敲。
我戴着老花镜，在图纸和密密麻麻的数据表间来回核对。
眼睛又酸又涩。
赵越泽的工位早就空了。
但白天的时候，他来得格外勤。
“程哥，忙呢？”
他总是不请自来，拉过旁边的椅子就坐下。
手里有时端着杯咖啡，有时拿着个笔记本。
“这个参数设定，我有点拿不准，您帮看看？”
“客户上次提的那个附加要求，从技术实现上，您觉得走哪条路径更优？”
问题都很具体，都踩在方案的关键处。
我起初并没多想。
老员工带新人，答疑解惑是分内的事。
我尽量讲得仔细，把背后的逻辑、可能的陷阱、替代的方案都摊开来说。
赵越泽听得很专注，不时点头，在笔记本上飞快记录。
“原来是这样，豁然开朗啊程哥！”
“您这一说，比我自个儿琢磨三天都管用。”
他的恭维话恰到好处，不会让人肉麻，又显得真心实意。
但次数多了，我心里那点异样感，慢慢浮了上来。
他问的问题，越来越深入到方案的核心逻辑。
有些甚至是我昨天半夜才最后敲定的思路。
今天一早，他就能捧着类似的疑问过来“请教”。
太巧了。
有一次，他问到一个非常细节的算法优化问题。
那是我压在手里，准备作为方案最终亮点的杀手锏之一。
还没在任何公开讨论里提过。
我看着他年轻又求知若渴的脸，停顿了几秒。
“这个啊，”
我端起已经冷掉的茶杯，喝了一口。
“我也还在摸索，有几个方向，都不太成熟。”
“等我想清楚点，再和你讨论。”
赵越泽脸上掠过一丝极快的东西。
像是意外，又像是别的什么。
随即又笑起来。
“没事没事，程哥您先忙，我就是瞎琢磨。”
他起身离开，步伐轻快。
我坐在原地，看着他的背影。
然后，我拉开自己办公桌最下方的抽屉。
里面放着一些不常用的旧资料和私人物品。
我的动作停住了。
抽屉里东西的摆放，似乎和记忆里有点细微的差别。
一摞旧文件的边缘，没有完全对齐。
一支很少用的备用钢笔，笔帽朝的方向变了。
很轻微，几乎可以忽略不计。
可能是我自己什么时候动过，忘了。
我慢慢关上抽屉，锁舌发出“咔哒”一声轻响。
窗外，城市的灯火连成一片模糊的光海。
我把鼻梁上的老花镜摘下来，揉了揉眉心。
03
技术顾问叶学礼的办公室在走廊最尽头，很安静。
他年底就要正式退休了，手里没什么具体事务，清闲得很。
我敲门进去时，他正在泡茶。
紫砂壶，小茶杯，水汽袅袅。
“永福啊，来得正好。”
他招招手，示意我坐下。
“尝尝这个，朋友送的凤凰单丛，还行。”
茶汤金黄清亮，入口是浓郁的花蜜香，后味有点淡淡的苦。
我捧着杯子，没怎么说话。
叶学礼慢悠悠地洗茶，冲水，分杯。
他头发白了大半，但眼神还是很清亮，看人时有种穿透感。
“最近气色不大好。”
他看了我一眼，直接说道。
“家里事？还是工作上？”
我苦笑一下。
“都有点吧，老毛病。”
叶学礼给自己也倒了一杯，吹了吹热气。
“‘鼎峰’那个项目，落到你们一部了？”
我点点头。
“沈磊把这活儿，分给我和赵越泽了，各做一份，到时候比。”
叶工捻着茶杯，沉默了一会儿。
“小赵那个人，挺活络。”
他评价了一句，不咸不淡。
“年轻人，想上进，不是坏事。”
“就是有时候，心思太活络了，步子容易踩空。”
他抬起眼，目光落在我脸上。
“永福，你是个实在人，技术也硬。”
“但这年头啊，光有实在和技术，不一定够。”
他又给我续上茶。
“我年轻那会儿，也遇到过差不多的事。”
“组里有个能人，活儿干得漂亮，但嘴笨，不爱争。”
“另一个呢，本事只有他一半，但会来事，会说话。”
“后来有个大项目，两人都交了方案。”
叶学礼顿了顿，喝了口茶。
“你猜怎么着？”
我看着他。
“开会的时候，那个会说话的，讲的思路和亮点，跟那个能人私下琢磨的东西，几乎一模一样。”
“能人当场脸就白了，又说不清楚。”
“项目自然给了会说话的那个。”
茶水有点烫，我握紧了杯子。
“后来呢？”我问。
“后来？”
叶学礼笑了笑，笑容里有些说不清的东西。
“会说话的那个，项目搞砸了，因为他只偷了形，没偷到神，关键地方根本玩不转。”
“公司损失不小。”
“但那个能人呢？心灰意冷，没多久也走了。”
“两败俱伤。”
办公室里只有煮水壶轻微的嗡嗡声。
“叶工，您是说……”
叶学礼摆摆手，打断了我。
“我什么也没说，就是闲聊，讲个古早的故事。”
他拿起壶，又给我倒茶，水线稳稳的。
“不过啊，有句老话。”
“锋刃太利，容易折断。”
“有时候，藏一藏，不是为了永远不见光。”
他抬起眼睛，目光平静却深沉。
“是为了在真正该亮出来的时候，能一击即中，让人无话可说。”
离开叶学礼办公室时，那杯茶的暖意还留在胃里。
但我心里却像是被打开了某个开关。
回到工位，我看着电脑屏幕上那份已经成型的方案文件。
它加密了，密码只有我知道。
我移动鼠标，点开了文件属性的高级设置。
在不起眼的角落，勾选了一个选项。
“记录所有访问者及其时间戳。”
04
小组内部的碰头会，气氛有点微妙。
沈磊坐在主位，听着几个组员汇报各自手头工作的进展。
轮到赵越泽时，他显得成竹在胸。
“关于‘鼎峰’项目的初步构思，我最近有一些不成熟的想法。”
他打开自己的平板，连接到投影仪。
几页简洁的PPT跳了出来。
“针对客户最在意的能耗问题，我认为可以从优化底层算法架构入手。”
“这里，我设计了一个动态负载调节模块。”
他侃侃而谈，手势有力。
沈磊原本靠在椅背上的身体，慢慢坐直了。
他听得挺认真。
我坐在桌子的另一侧，安静地听着。
赵越泽讲的那个“动态负载调节模块”的核心思路。
还有他后面提到的两个关于数据冗余处理的“创新点”。
每一个，都和我熬了那几个大夜、反复修改才确定的方案核心章节，有着惊人的神似。
不是完全照搬，措辞改了，顺序调了，外头包了一层他自己的壳。
但里面的筋骨，我太熟悉了。
那是我一个字一个字抠出来的。
沈磊点了点头，难得地给了句评价。
“嗯，这个思路有点意思，抓到了痛点。”
“具体实现细节，再深化一下。”
赵越泽脸上浮起一层光，连连称是。
坐下时，他目光扫过我这边，很快，带着点不易察觉的探询。
我低头，看着自己笔记本上空白的一页。
拿起笔，在上面随意画着无意义的线条。
沈磊的目光转了过来。
“老程，你呢？有什么初步想法？”
我合上笔帽，抬起头。
“我还在梳理几个技术节点的可行性。”
“小赵刚才提的那几个方向，确实值得深入。”
我的声音没什么起伏。
“我这边，可能还需要点时间。”
沈磊看了我两秒，脸上没什么表情。
“抓紧。”
他只说了这两个字。
散会后，赵越泽又凑了过来。
“程哥，我班门弄斧了，您可别笑话。”
“就是些粗浅的想法，还得请您这大神给把把关。”
我收拾着东西，摇摇头。
“挺好的，想法很活。”
他笑着，又说了几句闲话，才转身离开。
背影都透着轻快。
那天晚上，我又留到很晚。
办公室只剩下我一个人时，我才打开电脑。
调出了那份加密方案的访问日志。
记录一条条列在那里。
我的访问记录都在正常的工作时间段。
而在昨天，深夜十一点四十七分。
有一条陌生的访问记录。
访问终端代码不是公司常规分配的序列。
耗时三分十二秒。
恰好够浏览一遍方案的核心部分，并完成某些操作。
我盯着那条记录看了很久。
屏幕的光，映在我没什么表情的脸上。
然后，我关掉了日志窗口。
打开方案原件，开始移动鼠标。
05
第二天，我看起来比平时更疲惫一些。
接了几个电话，声音压得低，眉头一直皱着。
跟旁边同事说话时，也有些心不在焉。
“怎么了老程？脸色这么差。”有同事问。
我捏了捏鼻梁，叹了口气。
“家里有点事，爱人身体不太舒服，昨晚没睡好。”
我说得含糊，但忧心忡忡的样子做不了假。
赵越泽坐在对面，似乎一直在留意这边的动静。
中午吃饭时，他端着餐盘坐到我旁边。
“程哥，听说嫂子身体不好？严重吗？”
我摇摇头，扒拉着盘子里的饭菜，没什么胃口。
“老毛病了，就是得有人盯着，烦心。”
“那是，家里的事最牵绊人。”
赵越泽附和着，语气颇为同情。
“您也别太焦虑，身体要紧，工作上的事……唉，沈总催得是紧，但也得量力而行。”
我点点头，没再说什么。
下午，我开始“赶工”那份方案。
键盘敲得比平时响，不时停下来，对着屏幕发呆，揉太阳穴。
显得焦虑又匆忙。
快下班时，我像是终于完成了重要一步，长舒一口气。
将一份命名为“鼎峰项目方案_程永福_最终版”的文件，保存到了电脑桌面上。
没有放进加密文件夹。
就那样，赤裸裸地放在那里，图标醒目。
然后，我拿起手机和杯子，站起身。
朝着茶水间的方向走去。
脚步显得有点虚浮。
路过赵越泽工位时，他正戴着耳机，似乎在听什么。
目光低垂，看着手机屏幕。
我走过他身边，没有停留。
茶水间在走廊另一头，有点距离。
我慢慢接着热水，看着水柱注入杯子，热气升腾。
心里默数着。
大约过了两分钟，我端起杯子，往回走。
办公室门口的视角很好。
我的工位在里面，从门口望过去，需要一点角度。
我放慢脚步，目光看似随意地扫过。
赵越泽还坐在他自己的位置上。
但姿势变了。
他身体微微侧向我工位的方向，一只手放在自己键盘上，另一只手……
我看不太清，但他的视线，分明是落在我那亮着的电脑屏幕上。
他的手指，似乎在鼠标上快速点击了几下。
动作很轻，很快。
然后，他迅速转回身，恢复了之前戴着耳机看手机的姿态。
自然得仿佛什么都没发生。
我端着杯子，走了进去。
热气模糊了我的镜片。
我坐回工位，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
屏幕上的文件图标，依旧静静地躺在那里。
我移动鼠标，点开了文件的“最近修改时间”。
显示就在几分钟前。
我关掉提示框，端起茶杯，吹了吹。
喝了一口。
水还很烫，沿着食道一路滚下去。
有点疼。
但心里那块一直悬着的石头，咚一声，落了地。
06
我没有立刻动桌面那份“最终版”文件。
让它在那里又待了一个多小时，直到下班。
关机前，我才将它拖进一个临时文件夹，然后清空了回收站。
像是什么都没发生。
真正的方案，另一份加密的、完善的、没有任何问题的版本，在我随身携带的移动硬盘里。
还有家里电脑的备份。
现在，又多了一件事要做。
晚上，书房只开了一盏台灯。
我在一份空白的文档上，开始逐条罗列。
“一、03第二节，能耗模拟基准数据。”
“原正确值：0.78-1.23kW·h/cycle（依据国标XXX实测）”
“现文件错误值：7.8-12.3kW·h/cycle（小数点误移一位）”
“后果：模拟结果放大十倍，完全脱离实际，方案根本前提错误。”
“二、05核心算法流程图，逻辑判断节点。”
“原正确逻辑：若A
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
