四川
36岁还在用奶音喊“坐下”，我酸了——不是酸她冻龄，是酸“哈哈”能让她六点起床。
我家柯基去年把我新买的沙发刨成流苏，我抬手就是一巴掌，现在看见我就跑。对比太明显。她用的零食我搜了，一包三十八，按“哈哈”的完成度，一天得干掉半包，算下来一个月六百。听着不多，可我们小区一半人连狗粮都买临期的。明星养狗当然不差钱，但她把狗带进品牌活动、下雪天亲自遛，这已经不是钱的事，是肯把工作时间切成狗尿片那么大的耐心。
更扎心的是她练的“正向强化”。简单翻译：狗做对了立刻给糖，做错了无视。我试了一次，全家鸡飞狗跳——我妈嫌我神经病，我爸说狗不打不长记性。三天后我放弃，柯基重新变回“小残废”。刘亦菲能坚持五年，把“哈哈”教得会转圈、会等待、会击掌，背后是每天雷打不动两次训练，每次二十分钟。换算成人，等于你下班累成狗还得陪娃写作业，且不能吼。
她说自己没孩子，把狗当儿子。评论区一水儿夸“神仙姐姐好温柔”，可我知道真相：狗不会在你背台词时喊“妈妈陪我”，也不会被狗仔拍到早恋。她给得起全部注意力，狗回赠百分百崇拜，这买卖划算。换我，我也想要这种“亲子关系”，可惜我妈首先不答应让我啃老一辈子。
最戳人的一幕是训完“拜拜”后，“哈哈”一头拱进她怀里，她顺势躺地毯上，镜头扫到天花板——没有水晶灯，只有一排狗口水印。那一刻我忽然明白：所谓“女神”，回家也得给狗擦口水。区别是她擦得心甘情愿，我擦得满肚子火。
视频结束，她冲着镜头小声说“妈妈爱你”。我关掉手机，转头看正啃桌腿的柯基，突然抬不起手。原来问题从来不是狗有多皮，是我没学会把“耐心”俩字拆成三百六十五块，每天喂一点。
狗不会嫌你穷，只会嫌你陪它的时间少。养宠物这事，钱到位是入门，时间到账才是毕业。我给不了它刘亦菲同款豪宅，至少能给个不再嫌它烦的下午。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
