《纽约客》丨特朗普国情咨文冗长且错误

Donald Trump’s State of the Union Was Long and Wrong

但至少特朗普总统认为一切都很顺利。

作者：苏珊·B·格拉瑟

2026年2月25日

摄影：美联社

你不能说我们没有被警告过。唐纳德·特朗普本人曾预测，他计划于周二晚间向国会发表的国情咨文演讲将篇幅惊人。“这将是一次漫长的演讲，因为我们有太多内容要谈，”他事先说道。当一切结束时，他说对了：这场演讲长达108分钟，轻松打破了现代纪录——而这一纪录正是特朗普本人在一年前创下的，成为有史以来总统向国会发表的最长演讲。在特朗普开始讲话之前，历史学家迈克尔·贝施洛斯指出，葛底斯堡演说仅有272个单词；而特朗普周二晚上的演讲字数超过了一万个。

然而，其中没有一个词令人难忘。尽管滔滔不绝，但这次演讲不仅冗长，而且毫无新闻价值。周二晚上我们得知的是：特朗普可能会也可能不会与伊朗开战——以阻止一个他再次声称已被“彻底摧毁”的核计划；此外，尽管最高法院作出了一项“非常不幸的裁决”，批评他在实施广泛国际关税方面的越权行为，但特朗普仍希望援引其他可能合法也可能不合法的行政权力来继续维持这些关税。

但特朗普痴迷于最高级形容词。他所做的一切都必须是最大、最强、最极致。谁在乎他用那么多话几乎什么也没说呢？他创造了历史。

在演讲开始前的几个小时里，白宫试图营造一种印象，仿佛特朗普即将发表一次完全正常的对全国讲话，在其中他将提出一个聚焦且连贯的“论点”，说明为何他和共和党人更适合应对（或继续应对）由拜登政府和国会山民主党人所造成的可负担性危机，正如新闻秘书卡罗琳·莱维特所言。

然而，如果周二的演讲证明了什么，那就是：当你根本不认为存在混乱时，很难解释你将如何带领美国走出困境。一年前，在他第二个任期仅仅六周时，特朗普在向国会发表的演讲中声称，他在那段时间内取得的成就超过了任何一位总统，包括乔治·华盛顿；而这一次，他吹嘘道：“我们的国家已经回归，比以往任何时候都更庞大、更美好、更富裕、更强大。”他说物价下降了，“可负担性”这个词“只是他们随便用的”。所有关于特朗普治下美国生活成本高昂的抱怨，不过是“一个肮脏、腐烂的谎言”。他说物价实际上并不太高。但即便真的高，一切也没问题，因为“很快你们就会看到一些数字，这些数字在不久前几乎无人能想象到。”这可真是个有力的论点啊，莱维特女士。

特朗普在这样的时刻面临的问题是：他不是一个说服者，而是一个推销员——那种用惊叹号传递新车所有神奇、极好、难以置信特点的销售员。“不久前，我们还是一个垂死的国家；现在我们是世界上最热门的国家！”特朗普周二晚上说道。但是，当你的破旧老爷车被拖回停车场并要求退款时，你最不想交谈的人就是这种推销员。

根据民意调查，很明显，美国人民想要拿回他们的钱。CNN最新的调查显示，特朗普的支持率仅为36%，而不支持率高达63%；其他调查也显示出同样残酷的数字。换句话说，特朗普在公众中的支持率已跌至接近2021年1月6日事件后的水平——这绝非发表一篇强烈依赖总统那种盲目乐观信念（即只要由他领导，国家就一定做得相当不错）的演讲的最佳时机。

然而，传递的信息却只能如此。特朗普的默认设定是胜利主义。当他吹嘘自己的成就时——即使这些成就实际上并非他的——他最为生动活跃。当他开始长篇大论地与一个假想的对话者谈论在他的领导下“我们的国家赢得如此之多，以至于我们真的不知道该如何处理”时，他的眼睛简直闪闪发光。几秒钟后，众议院议事厅上方的访客廊门打开，身穿配套美国队毛衣、佩戴金牌的美国男子奥运曲棍球队步入会场。“美国！美国！美国！”的欢呼声响彻大厅。

这既是特朗普演讲中最具戏剧性的时刻，也是最发人深省的时刻。他是否认为赢得那枚金牌是他个人的功劳？很有可能。

要是他在那里结束演讲就好了。演讲的其余部分变成了特朗普“美国惨状”经典曲目的一次重演：血腥混乱的谋杀性非法移民（“我们正在迅速把他们赶出去”）、“洗劫明尼苏达的索马里海盗”，以及民主党对国家所做的一切“被窃取和操纵”的坏事。这是处于黑暗模式下的特朗普——这是他发表此类演讲时的唯一另一种设定，这在某种程度上也说得通。毕竟，到了演讲进行到这个漫长阶段，还在聆听的除了特朗普最狂热的支持者还有谁呢？总统似乎几乎感到欣慰，因为有足够的民主党人没有因厌恶而离场，让他可以嘲讽。“这些人疯了，”他说，“我告诉你们，他们疯了。”

在演讲前的几周里，特朗普及其政策一直在流失公众支持。在联邦特工采取强硬手段引发公众抗议，并导致两名美国公民在明尼阿波利斯死亡之后，他被迫放弃在明尼苏达州进行的大规模移民打击行动。他曾威胁动用军事力量夺取格陵兰岛，导致与美国北约盟友之间出现严重裂痕，随后又坚称他无意为这块丹麦领土发动帝国主义征服战争。在演讲当天上午，美国国家公共电台（NPR）报道称，特朗普领导的司法部删除了数十页与特朗普被指控性侵未成年人相关的爱泼斯坦文件。（白宫在一份声明中表示，总统在“任何与爱泼斯坦相关的事情上都已完全洗清嫌疑”。）

尽管特朗普周二晚上说了许许多多话，但上述所有内容只字未提，甚至连反驳都没有提及。至于陷入困境的美国经济，除了关税具有改变世界的神奇力量之外，总统的新计划仅包含一项模糊建议，即国会应通过更多减税措施，但减的是什么税、为谁减税却并不清楚。忘掉那些预测和赛前的炒作吧。没有叙事重置，没有路线修正，甚至没有对当前路线的有意义解释——不过，公平地说，特朗普确实向几位受邀嘉宾颁发了六枚勋章，其中包括两枚紫心勋章、两枚荣誉勋章、一枚功绩勋章和一枚总统自由勋章。

在演讲开始前，巴拉克·奥巴马的前演讲稿撰写人乔恩·法夫罗认为，这些国情咨文演讲已变得毫无意义，仅仅是一种仪式，“一种甚至连关注它的24小时内都几乎无关紧要的演讲遗存”。随着周二晚上的折磨持续进行，我不禁怀疑，今年是否终于会成为打破这一日益令人恼火的传统的年份。并非所有国会议员中的民主党人都抵制了此次演讲，但抵制人数比以往任何时候都多。真正的新闻寥寥无几。特朗普停不下嘴。没有任何人的想法被改变。

“我认为这可能是他发表过的最好的演讲，”劳拉·英格拉汉姆在福克斯新闻频道于演讲结束后不久说道。就我所知，也许她确实是这么想的。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D