国产小三“降级史”：从图爱到拜金，再到只为生存的牛马鸡

“仇人见了心软，债主见了捐款。”

这是网友给“牛马鸡”做下的注解之一。

“牛马鸡”这一词汇，可能是2026开年影视剧里最出圈的衍生语。

这个词源于剧集《夜色正浓》角色乔海伦，她为了保住工作不被裁员，选择成为上司的小三。然而，她没有如常见的影视剧小三一样从此衣食无忧，反而“白天当牛马，晚上卖身”，甚至刚侍奉完上司，就被他从床上踢下来继续赶PPT。

这位“窝囊组主力成员”经历了被上司抛弃、被职场霸凌、找正宫反被怼等一系列令人扼腕的戏剧之后，窝窝囊囊地加班猝死，走完了影视剧“小三必有恶果”的基本命运，可谓是“仇人见了都动容”。

然而，关于乔海伦的评论和弹幕里，追打小三的内容却并不多，“打工人真的狠狠共情了”成为高频弹幕。在网络二创和评论的声音里，占据大多数的是同情，然后是哀叹她的懦弱。

有媒体调查发现，这些同情的声音，大多来自00后。

所以，这代人的道德观已经崩了吗？

不仅不打小三，还同情上了？

同情乔海伦的弹幕里，“牛马”“PPT”“996”，是出现最多的关联词。

00后作为初入职场的打工人，首先见到的不是乔海伦身上的小三标签，而是她的“牛马”属性。

乔海伦是985毕业的高材生，连霸凌她的同事也认可她是有能力的。然而作为小镇做题家，她没有背景，还背负着家庭压力，一直活在“不能出错”的克苏鲁压迫之下，被老板骚扰反而被迫离职，被造黄谣导致没工作，被男朋友荡妇羞辱，好不容易有了新工作，又被职场霸凌，被造艳情八卦，被上司搞暧昧，还面临被裁员，只因本该被裁员的人有背景。

最后，为了不被裁员，她敲响上司李东明的房门，将自己变成了一名“牛马情人”。

这是一匹典型得有点过分的牛马，尽管身上堆砌的话题元素有点过多，也不妨碍初入职场的00后们大呼“狠狠共情”。

尤其是，乔海伦最后过劳猝死，多少有点过度惩罚的异味，“罪不至死”成为同情者们的一致观点。

许多观众提到，身边确实有这样李东明这样的老板，擅于PUA和全方位剥削；而自己也认识甚至本人就是乔海伦。

乔海伦的境遇，是00后们每天面对的现实。所以他们同情的，是乔海伦的境遇，而不是她的选择。与此同时，00后们也在纷纷寻找乔海伦悲剧的原因，贡献自救策略。

而80后们，却并不认可这些同情。

无论是来自媒体的调查，还是身边统计学，80后观众坚持一个简单的等式：小三=破坏家庭=坏人。

所以，谈起乔海伦，80后们更多的是定性和嘲讽。

“小三就是小三，哪个小三没苦衷，破坏家庭就是不对。”——这是80后观众的主流态度。

“以前当小三是为了不上班，现在当小三是为了上班，啧啧。”嘲弄意味，溢于言表。

80后显然更关注“牛马鸡”身上的“鸡”属性，因为这个属性，是实实在在的威胁。

剧中乔海伦跑去找正宫，情绪崩溃一通哭诉，“我只是想有份工作，我有错吗？”结果被大女主赵玫一句话爆击，也极大地满足了80后观众“正宫手撕小三”的核心爽点。

80后为代表的观众群体，一直是网撕小三运动的主力军。

《蜗居》播出时期，根据《齐鲁晚报》的调查显示，尽管有超过60%的观众理解海藻在物质压力下的选择，但是有52%的观众对她予以强烈谴责，如潮的谩骂甚至影响到了饰演海藻的演员本人。

2017年，《我的前半生》小三扮演者吴越被冲到关闭微博评论。

2022年，《三十而已》播出期间，网络甚至出现了10元平陪骂林有有服务。

80后无论社会身份如何、阶层在哪，有没有结婚、是不是身居高位，态度似乎一直非常坚定：小三从来就是无可置疑的、不容谅解的、绝对意义上的敌人。

因而，80后的态度，也在实际上影响了影视剧小三的塑造。

在很久以前，80后还是小孩子的时候，1980年代和1990年代初，内地电视剧中的小三大多只是剧情点缀或者冲突点陪衬（如《竹林街十五号》）。

大概是从1990年代中期开始，伴随改开的进一步加深，新思潮的涌入，思想的突然碰撞和反叛式开放，小三的形象开始有些不一样了。

此时内地电视剧产量不高，港台引进剧如1993年的《梅花烙》、1994年的《新月格格》和1996年的《一帘幽梦》等，主角完全都是第三者，“你只是失去了一条腿，紫菱却为了你割舍了爱情”就是此时诞生的名台词。

同期的内地剧里，《渴望》的竹心和《过把瘾》的贾玲都明确引起了主角矛盾，竹心甚至引发了全国范围关于第三者的大讨论。

此时，第三者的命运往往只是退场而已。

1998年，国产剧塑造了两个经典的第三者形象：《来来往往》里许晴扮演的林珠，和《牵手》中俞飞鸿扮演的王纯。她们的标签都是貌美非凡，自由奔放，大胆追爱，具有着显著的正面化色彩。

但是，也正是这两部剧，为国产电视剧中的小三命运做下来铁律一般的注解：小三必受惩罚。

在这个时期，小三所受到的惩罚，更多是心灵上的煎熬，最终结局都是醒悟、退出、远走，通过道德净化和自我流放获得救赎。同时期的琼瑶电视剧《还珠格格》，以及后来的《情深深雨濛濛》，《还珠格格3》，也都不约而同地遵守了这一铁律。

甚至2007年的翻拍版《又见一帘幽梦》，还改写了绿萍和紫菱的人设——绿萍成为受害者，紫菱则失去了“真爱无罪”的光环，成为犯错的妹妹。

在这个时期，反派小三必然惩罚严重下场凄凉，但部分小三仍然是被允许救赎的，显示出了观众一定程度的宽容。

2006年的电视剧《新结婚时代》里，简佳在做了富豪多年小三上位无果后，主动退还物质回归贫困，仍然可以回头再获得爱情，可谓是相当现实主义。

事情在2009年起了变化。当年，《蜗居》横空出世，小三的下场开始显著地具象化，海藻喜提“流产+摘除子宫+远走他乡”全家桶套餐。

从此，小三的形象也许越来越多元，但是必受惩罚的铁律反而更加严格——“正宫亲罚+身体受损+精神创伤+结局凄凉”，几乎成为标配。

且不说设定就是大反派的艾莉（《回家的诱惑》）、林有有（《三十而已》），就连相对没那么坏的的“老三”蔡菊英（《小舍得》）、丁虹（《四喜》），无一不是晚景凄凉。

这也是“大婆神教”全面胜利的阶段，“掌掴小三”的戏码轮番上演。

到2026年，乔海伦沦为了“牛马情人”，被强制堕胎最终还过劳死，可谓是对小三惩罚上升到了新的高度。

事情的变化，却偏偏就发生在这里。通常被骂“该死”的小三，在00后这里获得了一定程度上的同情。

有位00后网友就说，自己和妈妈因为对乔海伦的态度不同，小吵了一架。

然而，真的是因为00后为代表的同情派，道德观更低吗？

在2009年的网络记忆里，有一个热词：“天灵灵地灵灵送我宋思明”。这句戏言，至今仍然频繁出没于网络中。

《蜗居》播出的时候，观众对宋思明的态度是很暧昧的。一方面当然是抨击他的腐败、权力滥用，另一方面却又渴望拥有或者分享他的权力。

宋思明给海藻金钱豪车别墅，临了还委托人在美国照顾海藻的生活，恍然有一种真的付出的错觉，也容易让观众产生别样的情感。 那个时候，对宋思明的出轨，批评声音固然有，却不是主流。

但是随着时代的变化，观众身份的逐渐变化，新观众们的成长，主流的声音也变了。

2017年，《我的前半生》小三凌玲被网络追打，出轨男陈俊生也没能逃脱。

2020年，《三十而已》小三林有有被全网讨伐，出轨男许幻山受到的冲击一点也不少，甚至更多。

轰轰烈烈的“骂小三”运动，风向逐渐变成了“讨伐渣男”。也是在这个时期，有大量观众开始反思宋思明。

突出一个“渣男小三一起打”，谁也别放过。

2023年，杨蓉主演的微剧《二十九》，核心主线是正宫和小三联手斗渣男，进而互相救赎。

小三的真正始作俑者，出轨故事里引发大婆与小三战争的罪魁祸首，再也不能像几十年前一样美美隐身，而是被推到了第一责任人的位置，接受大众的批判。

到《夜色正浓》，在00后的主导下，昔日轰轰烈烈的“骂小三”运动，正式变成“痛打渣男”。没有人再说“送我李东明”，也没有人尝试分析李东明身上的闪光点，只有“让渣男去死”的愤怒。李东明的结局，也比宋思明要惨烈，“瘫痪+入狱”，比死还难受。

从过往主要“骂小三”到现在“战渣男”的转移，你可能认为，这是因为李东明比宋思明更极端，更无底线。但关键不在于此，可能更多还有对于小三目的、动机的重新打量和审视。

上世纪九十年代，小三要的是爱情，或者至少看起来像，比如王纯那种不管不顾的文艺范儿，这是创作者的浪漫化想象，符合那个时代重精神轻物质的特征。尽管王纯偏正面，让观众恨不起来，但在正宫及传统观念视角，一般被归为“狐狸精”的范畴。

到了21世纪早期，小三“现实”了，不但有了海藻对于物质的贪婪索取，还有像电影《手机》里的武月这样的形象。她们成为中国“入世”（加入WTO）后“钻营”的代名词，基于对于权力和金钱的追逐，被叫做“拜金女”。

而到了当下，小三要的——只是“不被裁员”的卑微要求。这成为如今年轻人的焦虑写照，至于焦虑什么，不过是“活着”罢了。

从虚无缥缈的爱情至上，到物欲横流的拜金主义，再到仅仅只是为了生存，成为小三的动机，映射了整个社会的变迁。小三形象的逐步“降级”，实质暗合了观众侧的普遍焦虑升级。

一代人最怕失去的某种东西，就会变成小三出卖自己的理由。

面对一个“只想活着”的小三，你能骂她什么呢？

另一方面，对宋思明们的反思就看得出来，观众的反应模式也变了。

2009年，观众对出轨男还有“欲望投射”，有着对权力的暧昧认同。

2026年，观众对出轨男只有单向厌恶，是对权力压榨的排斥和恐惧。也正因为如此，才会同情被结构性剥削的乔海伦，理解他的走投无路。

有网友说：这样的小三当然会被同情，海藻那种吸血的、不事生产的当然被人鄙视。

00后为主的观众，道德观不是崩溃了，而是进步了。

2009年，观众还会被宋思明迷惑，却忽略了宋思明对海藻实际上是跨阶层的玩弄，是交易性支配。

2026年，观众已经不会再被权力迷惑，转而集中批评李东明所代表的职场PUA、性别暴力、权力压榨、结构性剥削。

2009年，观众还会在道德判断和现实诱惑中摇摆，一边骂海藻不知廉耻，一边又想要一个宋思明。

2026年，观众学会了区分处境和选择。她们同情乔海伦的“牛马处境”，但并没有认可她的“鸡选择”，只是在叹息她的懦弱。

不仅如此，2026年的观众显得更为清醒了，尝试寻找其选择背后的深层原因。有两条网络评论很有代表性——

“海藻要的是物质和捷径，乔海伦要的只是被看见。”

“乔海伦是千万个缺爱者的缩影。”

观众很敏锐地找到了乔海伦沦落的始作俑者：一方面，是出轨男的权力压榨和剥削；另一方面，是其原生家庭的忽视（父母为了体面和赔偿，轻易放过了对真相的调查）。

乔海伦的结局，如同一个巨大隐喻——不是被正宫杀死的，也不是被道德谴责死的，而是被“加班”累死的——职场霸凌、社会阶层、资本权力等看不见的手，替观众完成了审判。

对此，有许多网友提出了自救方案。例如一位ID为efildoog的网友所说：“现在需要的是去质疑社会规则这套系统，质疑的人越多，系统才会越可能崩塌。而不是去否定个体的选择，继续宣传社会化这样的说教，成为系统的帮凶。”

所以，对于权力的态度，不再是暧昧认同，而是简单直接的“去死”。

从“分散批判”到“集中追责”，从“道德审判”到“系统探讨”，从“掌掴小三”，到寻求对抗结构性压榨的自救方案……

这是道德观的成熟，也是00后为主体的当下观众，面对整个社会系统给予的新态度。

撰稿 | 船长

策划 | 文娱春秋编辑部

插图由Nano banana pro绘制