始皇焚书坑儒，烧掉的真是“糟粕”还是我们再也读不到的“真相”

两千年前的咸阳宫宴上，一杯酒的功夫，竟让中华文明经历了一场前所未有的思想地震

公元前213年，咸阳宫。

一场看似平常的宴会正在进行。秦始皇心情不错，大宴群臣。七十位博士依次上前敬酒，一时间觥筹交错，歌舞升平。

仆射周青臣举起酒杯，对秦始皇一阵猛夸：“陛下开创郡县制，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德！”

秦始皇听了，微微一笑，显然很受用。

谁也没想到，这一番话，竟惹恼了一个人。

一、宴席上的争论：一句话引发的文化浩劫

博士齐人淳于越站了出来，毫不客气地反驳周青臣：“殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为辅枝。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。”

他越说越激动，最后竟指着周青臣的鼻子：“今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。”

原本欢快的宴会气氛瞬间凝固。满座宾客面面相觑，不知如何是好。

秦始皇面无表情，把淳于越的建议交给群臣讨论。他内心如何波澜，无人知晓。但这一交，却交出了一场改变中华文明进程的文化风暴。

时任丞相李斯站出来驳斥。他指出历史是发展的，上古三代不足效法，时代不同，治理方法也该不同。李斯一针见血地揭发儒生“不师今而学古”，“道古以害今”，是在扰乱民心，开历史倒车。如果不加制止，势必造成君权下降，臣下结党，统一大业可能被破坏。

李斯向秦始皇提出三条建议：

史官非秦记皆烧之；

非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之；

有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族。

秦始皇批了一个字：“可。”

就这一个字，让无数先秦典籍化为灰烬。

二、火光照亮的真相：到底烧掉了什么

很多人以为秦始皇“焚书”，是把天下书籍全部烧光。事实并非如此。

李斯的建议写得很清楚：“所不去者，医药卜筮种树之书。”也就是说，医书、占卜、农业技术类实用书籍，不在焚烧之列。兵书也得以保存，就像后来袁宏道诗中所说：“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书”。

那烧的是什么？最主要的是史书——特别是六国史C籍。因为这些史书对秦“有所刺讥”。还有《诗》、《书》及百家语等可能“以古非今”的典籍。

损失最大的是六国史籍，主要藏于官家，一把火后几乎片纸不留。直到东汉班固作《汉书·艺文志》，所著录六国史籍寥寥无几。

至于《诗》、《书》及百家语，民间私藏较多，损失相对小些。事隔百年后，司马迁著述《史记》，还能征引数十种古籍。伏生壁藏《尚书》，汉初废除“挟书律”后出世。汉景帝时，鲁恭王从孔壁中也发现大量古籍。

宋代学者郑樵一语道破天机：“秦人焚书而书存，诸儒穷经而经绝。”意思是秦始皇没烧尽天下之书，后世学者苦心钻研章句训诂，反倒把儒家经典弄得面目全非。

三、坑儒：从方士到儒生的误读

焚书第二年，公元前212年，又发生了坑儒事件。

起因是方士卢生、侯生替秦始皇求长生不老药不成，私下议论秦始皇“刚戾自用”、“专任狱吏”、“以刑杀为威”、“贪于权势”，然后携巨资逃跑。

秦始皇大怒：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为訞言以乱黔首。”

于是派御史审讯咸阳诸生，诸生互相告发，最后“自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳”。

秦始皇长子扶苏劝谏：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”秦始皇大怒，把扶苏派到上郡监蒙恬军。

注意，司马迁在《史记·儒林列传》中写的是：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉。”用的是“术士”，不是“儒生”。

《史记·淮南衡山列传》中伍被也说是“杀术士，燔《诗》《书》”。到了《汉书》里，却变成了“燔诗书，坑儒士”。此后《后汉书》等典籍沿用“焚书坑儒”的说法。

学者们对坑儒对象争论不休。一派认为坑的是方士，不是儒生。一派认为“术士”可指方士也可指儒生。还有一派说当时儒生和方士本同等待遇，都养在宫廷里。

秦始皇长子扶苏说“诸生皆诵法孔子”，说明这些被坑的人里有儒生。即便坑的主要是方士，其中也混杂了不少儒生。

四、秦始皇的创新之困

回望那场争论，淳于越主张恢复分封制，李斯坚持郡县制。这是两种治国理念的碰撞。

分封制已延续千年，诸侯纷争不断。郡县制是新生事物，秦始皇想用它终结战乱，实现长治久安。

问题是，旧制度有旧理论支撑。儒生们捧着《诗》、《书》、百家语，引经据典批评新制。李斯看得很明白：“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”

创新需要打破旧思想束缚。秦始皇和李斯选择了最极端的方式——烧掉旧书，禁止私学，以吏为师。

这种方式简单粗暴，短期内可能见效，长期看却埋下了祸根。

胡适对李斯倒有几分赞赏：“政治的专制固然可怕，崇古思想的专制其实更加可怕……我们不能不承认李斯是中国历史上极伟大的政治家。他们采取的手段虽然不能完全叫我们赞同，然而他们大胆的反对‘不师今而学古’的精神是永远不可埋没的，是应该受我们的敬仰的。”

但手段的正当性，往往决定结果的持久性。秦朝短短十五年就灭亡了，焚书坑儒无疑是重要推手。

五、两千年后的回响

唐人罗隐路过焚书坑，写下《焚书坑》诗：“千载遗踪一窖尘，路傍耕者亦伤神。祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。”

路旁耕者都伤神，何况读书人？罗隐用“祖龙”称呼秦始皇，本身就带着强烈讽刺。秦始皇想做诸“龙”之先，传诸万代，结果焚书坑儒没几年，义军四起，秦朝就亡了。

明人胡衮在《东水质疑》中说得更透彻：“始皇虽不焚书坑儒生，秦之政固无益于救亡也。”秦朝积威已久，“以杀戮为威，以黔首为雠”，天下人含愤积怒，不是一天两天了，“虽始皇尚存，犹将亡之”。

回到213年前那个宴会。如果淳于越没有站出来，如果李斯没有提出焚书建议，如果秦始皇多想一想再下那个“可”字，中华文明会是另一番模样吗？

历史没有如果。那把火烧掉的是书，留下的却是千年不绝的回响。

或许正如一位学者所说：“探求历史真实，应当本着诚恳敬畏之心，一味追求历史认识的立异翻新，炒作卖弄，万万不可取。”

我们今天重提焚书坑儒，不是为了简单地骂秦始皇暴虐，也不是为了替李斯翻案，而是想理解：在创新的路上，如何对待旧思想旧传统？用强制手段清除异见，真能换来长治久安吗？

咸阳宫宴的争论早已随风而逝，渭水河畔的坑杀地也已荒草萋萋。唯有那些被烧掉又复现的书，那些被坑杀又复活的思想，穿越两千年时空，依然在追问每一个时代。​​​#秦始皇#​​