人活到极致，不是拥有什么，而是没有什么

昨晚收拾书房时，翻出了八年前买的单反相机。

当时也不知道怎么想的，看人家拍的照片好看，一咬牙花掉两个月工资买回来，心想这下我也能记录诗与远方了。

结果，八年了，快门次数撑死不过千。每次出门都纠结半天带还是不带，最后还是嫌沉，手机也能拍照，就不带了。

现在它就那么躺在那里，跟旁边买回来就没用过几次的瑜伽垫，和办了卡就去没去过的健身房会员卡，大眼瞪小眼。

说实话，每次看见它们，心里说不上是愧疚还是烦躁，反正就是堵得慌。明明是我的东西，感觉好像欠了它们似的。

这事让我琢磨了很久：我们这么拼命想“拥有”，到底图什么？

二十出头那会儿，我特别相信人生就是道加法题。得多赚钱，得多交朋友，得多经历，多见识。

那些活得很简单的人，说实话我有点瞧不上，日子过得跟白开水似的，没意思。

可现在四十多了，回头一看，真觉得自己当初挺傻的。

你发现没有，真正让你累的，从来不是“没有”，而是“有”。

就说我衣柜里吧，塞得满满当当，每天早上打开柜门，站那儿愣半天，找不出一件想穿的。

手机通讯录里存了几百号人，可真遇上事儿想找人说说话，翻来翻去，不知道该打给谁。

家里那些小摆件小玩意儿，买的时候觉得好看，现在也就那么堆着，真正让我觉得温暖的，反而是沙发角落那个磨破了边的抱枕，那还是我妈十年前给我缝的。

拥有的越多，要维护的关系、要操心的事、要做选择的时候，就越多。

它们就像手机后台开着的那些APP，你也不知道它们跑啥程序，但电量就是哗哗往下掉。

你以为自己拥有了它们，其实，是它们把你给占满了。

这两年我慢慢开始学着做减法。

有一回狠了狠心，把三年没穿的衣服，收拾收拾全捐了。衣柜一下子空了一半，整个人都觉得轻快了。

还有那些微信群，几百条未读消息的那种，退了大半，手机清净了，才发现真正重要的朋友，从来不靠群聊维持。

应酬也是，能推就推了，周末晚上自己煮碗面，窝沙发上看个老电影，那种舒坦，比一桌子人，推杯换盏之后空落落的感觉强太多了。

其实，当你没那么在意“拥有”什么的时候，反而更容易感觉到“存在”。

就比如昨晚，没什么事，也没什么必须得做的事，我就在阳台坐着看书。

楼下小孩跑来跑去地闹，月亮圆圆的，风软软的。那一刻我什么也没拥有，可又觉得什么都有了。

所以，你说人活到极致是什么？

大概就是没什么负担、没什么牵挂、没什么非有不可的东西。

心像一间清空了的屋子，阳光能照进来，风能穿过去。来什么，接着；走什么，不拽着。

有句话叫“本来无一物，何处惹尘埃”，以前觉得这是消极，现在想想，那得是多大的自在。

我们赤条条来的时候，攥着两个小拳头，好像要把全世界都抓在手里。

到走的那天，手一松，才发现真正属于自己的，从来不是抓住的那些，而是松开手之后，还能留在心里的那一点点东西。

人活到极致，真不是拥有什么，而是没有什么。

没有多余的物，没有多余的事，没有多余的人。心里干净了，日子就亮了。