黄河边那碗要命的汤面

早先年，黄河出了邙山，到了柳园口这儿，河面宽得能跑马车，水缓得能照见人影。可这人影儿啊，多半是苦的——黄河滩区十年九涝，好年景种一葫芦收两瓢，坏年景连瓢都冲跑了。就在这柳园渡口，有个寡妇叫白荷，男人前年卷进桃花汛，连尸首都没找着，只留下一个五岁的娃儿，取名柳生。

白河嫂——大伙儿都这么叫她——生得肩宽背直，两只手能端起半扇羊肉。她男人活着时，两人摆渡卖汤，她男人撑船，她下面。如今只剩她一人，便把船系在老柳树上，在河坡搭了个草棚，照旧卖那碗"一锅烩"。

这汤面是她创的。黄河滩区盐碱重，麦子长得孱弱，磨出的面却筋道。白河嫂把面揉得三光——盆光、手光、面光，再醒上半个时辰，扯成两指宽的面片，薄得能透光。灶上是吊子羊肉汤，羊是滩区放的盐碱地山羊，啃碱蓬喝苦水，肉紧味鲜。汤滚了，下面片，再抓一把黄花菜、木耳、粉条，最后撒一把青蒜苗、香菜末，淋一勺羊油辣子。过路的脚夫船工，老远就闻着香，踩着泥窝子赶来，蹲在树墩子上，捧着大海碗，吸溜得满头大汗。

"白家嫂子，再来一碗！"

"中！面在锅里，汤在火上，管够！"

白河嫂干活不利索——不是手艺不利索，是那身衣裳拖累。黄河滩风大沙大，她穿的是祖传的肥大的大襟袄，下摆拖到膝盖，袖子宽得能兜风。下面时得把袄襟撩起来掖在腰里，不然沾了汤水；洗菜时袖子总得挽，挽了又掉。一日，她瞅着河边洗衣的妇人，又看看自己，忽然有了主意。

她找隔壁染坊要了些靛蓝布头，把大襟袄改短，只到胯骨；袖子裁窄，袖口扎紧；腰间系一条厚围裙，兜里能装铜钱、能别菜刀。这身"短打扮"一上身，利利索索，下面、切肉、招呼客人，麻利得像一阵风。滩区的妇人们见了，都学着裁，说是"白家式样"。

柳生趴在灶台上写作业，鼻涕冻成冰凌，还嚷："娘，我饿。"

白河嫂便从锅里挑一筷子面，吹凉了，喂进娃儿嘴里："慢些，烫。"

"娘，我爹啥时候回来？"

白河嫂手里的筷子顿了顿，望向浑浊的黄河水。河面上漂着冰凌子，像一群白绵羊往下游跑。她说："你爹去下游看水情了，等咱柳生长成大小伙子，他就回来了。"

柳生便数自己的手指，数到十，又从头数，以为这样日子就过得快些。

光绪二十六年，春旱。柳园口的柳树还没发芽，县衙的告示先贴到了渡口。新上任的县太爷姓苟，进士出身，据说在京城得罪了人，贬到这黄河滩区。他要做一件大事：办"黄河宴"，招待开封府来的知府大人。

告示上写着：宴需名菜，能对"三白落地黄河静"上联者，免一年徭役；能献菜者，赏银十两。

滩区的百姓围着告示，识字的人念，不识字的人听，听完都骂。

"三白？啥是三白？"

"怕是白菜、白面、白萝卜？"

"扯淡！县太爷能吃这？"

白河嫂正在灶上刮羊肉，刀锋在骨头上游走，刮下最后一点碎肉。她男人活着时，最爱啃这羊蝎子，说："苦肉里头有真味。"她听着外头的议论，忽然笑了，对买汤的脚夫老周说："周叔，您帮我看会儿灶，我去对对看。"

老周吓得一哆嗦："嫂子，这可不是闹着玩的！对不上，要挨板子的！"

"对得上对不上，总得试试。咱村今年要修河工，壮丁都抽去，地谁种？娃谁养？"

白河嫂洗了手，把柳生托付给隔壁瞎眼奶奶，自己踩着泥泞进了城。县衙门口挤满了人，有穿长衫的秀才，有戴瓜皮帽的富户，一个个摇头晃脑，对不出来。苟县太爷坐在暖阁里，捧着紫砂壶，眼皮都不抬。

"三白落地黄河静——这'三白'，指的是黄河滩区的三宝：白羊皮、白盐碱、白浪头。落地，是说要安定民心。尔等对不出，是对滩区不熟啊。"

众人噤声。这时，一个扎围裙、挽袖子的妇人挤进来，声音清亮：

"大人，俺能对。"

满堂哗然。苟县太爷抬眼一瞧，见是个粗布衣裳的寡妇，眉头皱成疙瘩："妇人也能对对联？"

"俺不是对对联，俺是对日子。"白河嫂不卑不亢，"大人上联是'三白落地黄河静'，俺下联是'一青朝天柳园安'。"

"哦？解来听听。"

"大人的三白，是羊皮、盐碱、浪头，要的是太平。俺的一青，是香菜蒜苗浮青天，要的是饭碗。黄河静不静，看的是水；柳园安不安，看的是人。人有了热汤面，肚里踏实，天下就安了。"

苟县太爷手里的紫砂壶停在半空。他原想借"三白"炫耀自己熟悉滩区民情，却被这妇人解成了"民生"。更恼人的是，她说的"一青朝天"，竟暗合了"青天大老爷"的恭维，让他发作不得。

"好一张利嘴！"县太爷冷笑，"本县说的'三白'，是白菜、白藕、白鱼，要你解释？来人，这妇人妄对官联，本应杖责，念其无知，罚入县衙，专司厨役，以观后效！"

白河嫂愣住了。她本想免了村里的徭役，没想到把自己赔进去了。两个衙役上来架她，她挣扎道："大人！俺有娃儿要养！有生意要做！"

"你那草棚，本县叫人看着。做好黄河宴，自然放你回去。"

白河嫂被拖出县衙时，看见老周躲在人堆里，眼泪汪汪。她喊："周叔！告诉柳生，娘去给他挣银镯子了！"

白河嫂被关在县衙后厨的柴房里，三天。第一天，她骂；第二天，她静；第三天，她开始观察。

县衙的厨房大得能跑马，灶王爷供在正中央，可厨师们做的菜，无非是烩三鲜、扒广肚、糖醋鲤鱼——开封府的套路，不是黄河滩的味儿。苟县太爷每日来催："黄河宴要拿出黄河的气派！要有咱们滩区的特色！"

白河嫂冷笑：既要特色，为何又要"三白落地"的虚文？

第四日，知府大人到了。这位知府姓佟，旗人出身，胖得走不动路，却要尝"金鳞赤尾"的黄河鲤鱼。苟县太爷慌了——春汛刚过，鲤鱼刚产完卵，都躲在深水潭里，上哪儿去捕？他限令三日内，滩区各保甲贡上百条二斤以上的大鲤鱼，违者以"抗税"论处。

消息传到后厨，白河嫂手里的菜刀"当啷"一声掉在地上。她想起男人活着时，每年清明前后，都带她去河湾看鱼。鲤鱼甩籽，一片金黄，男人说："这时候逮鱼，是绝户事儿。咱摆渡的，靠河吃河，得给河留种。"

如今，县太爷要绝户了。

白河嫂求见县太爷。苟县太爷正为鱼发愁，见她来，没好气："厨妇有何事？"

"大人，俺能做黄河宴，不用鲤鱼。"

"胡说！佟大人点名要吃黄河鲤！"

"佟大人要吃的是'金鳞赤尾'，可如今春汛刚过，鲤鱼瘦成柳条，金鳞无光，赤尾无力，做出来也是丢人。"白河嫂抬起头，"俺有一道菜，叫'三白烩'，汤浓如金，面白如玉，配上青蒜苗，比鲤鱼鲜亮，比鲤鱼解馋。"

苟县太爷半信半疑，但眼下无鱼，只能死马当活马医："做来尝尝！"

白河嫂要了一方羊肉、一斗面粉、一把黄花菜、一撮木耳。她在县衙的大灶上，重现了柳园口的滋味：羊肉现宰现熬，汤滚得泛白沫；面三揉三醒，扯得薄如纸；配菜是滩区盐碱地长的，耐旱，味足。最后，她抓了一大把香菜蒜苗，撒在汤面上，绿莹莹浮一层，像黄河滩的春天。

佟知府尝了一口，胖脸上的肉直颤："中！这味儿……像是把黄河喝进肚里了！"

苟县太爷松了口气，却又起了贪心："白氏，你这手艺，随佟大人上京如何？佟大人要荐你到御膳房。"

白河嫂手里的汤勺"哐当"掉进锅里。她望着窗外，柳园口的方向，想起柳生，想起瞎眼奶奶，想起那系在老柳树上的渡船。

"大人，这汤……离了柳园口，就不是这个味儿了。"

佟知府回开封府那日，带走了三坛子羊肉汤，却没能带走白河嫂。苟县太爷失了荐功的机会，把气都撒在她身上，将她从厨役降为浆洗妇，每日洗不完的官服、官靴。

白河嫂的手泡得发白，像柳园口的盐碱地。夜里，她躺在柴房的草堆上，数屋顶的檩条，一根，两根，三根……数到第七根，就想起柳生今年该七岁了。

"娘去给他挣银镯子了。"她骗娃儿的话，如今成了扎心的针。

这日，苟县太爷突然传她上堂。白河嫂穿着洗得发白的短打扮，跪在青石板上，膝盖硌得生疼。

"白氏，本县念你手艺尚可，给你一条出路。"苟县太爷捋着胡须，"你把'三白烩'的秘方写出来，本县替你呈报省城，说不定能换个'贡品'的名头。届时，你便是'烩面白'的祖师，光宗耀祖。"

白河嫂低着头，看见自己指甲缝里的面粉垢——那是三年没洗尽的柳园口印记。

"大人，俺没啥秘方。"

"胡说！"县太爷拍案，"没秘方，那汤为何离了你手就变了味？县衙的厨子学了三日，熬出的汤像刷锅水！"

"那是……"白河嫂顿了顿，"那是黄河水、滩区麦、盐碱地羊肉，离了柳园口，就不是这个味儿。"

"本县不要听这些！本县要的是方子！几斤面、几斤肉、几斤水，写清楚！"

白河嫂抬起头，望着堂上"明镜高悬"的匾额。那匾额漆都掉了，"高"字缺了半边，像座塌了的桥。

"大人，俺不识字。"

"你——"苟县太爷气得胡子翘起来，"来人，押入大牢！什么时候想通了，什么时候放出来！"

白河嫂被拖下去时，忽然笑了。她想起男人说过的话："黄河滩的人，命硬得像碱蓬，踩不死，淹不死，旱不死。"

大牢里关着各色人等：偷牛的、抗税的、逃荒的。白河嫂的邻铺是个三十来岁的妇人，叫孙婶，男人修河工被石头砸死了，她带着俩娃儿逃荒，饿急了偷了地主家一个馍，被关了半月。

"嫂子，你咋进来的？"孙婶问。

"俺有秘方，不肯写。"

"啥秘方值当坐牢？"

白河嫂望着牢窗透进的一缕光，光里有灰尘在跳。她说："俺男人活着时，总说'手艺是活的，方子是死的'。同样的面，冬天醒一个时辰，夏天醒半个时辰；同样的肉，老羊熬两个时辰，羔羊熬一个时辰。这咋写？"

孙婶听不懂，但她懂另一件事："嫂子，你把方子给我，我出去给你传话给娃儿。"

白河嫂摇摇头，握住孙婶的手："婶子，俺教你做面。你学会了，出去摆个摊，饿不死。"

那半月，白河嫂在牢里开了"厨房"——用牢饭的面团做示范，用孙婶的指甲当尺子量宽窄，用唾沫当油润滑。她教孙婶："扯面要三揉三醒，揉的是劲道，醒的是时辰；羊肉要现宰现熬，熬的是耐心；香菜要露水摘，摘的是鲜气。"

孙婶学得慢，但记得牢。她问："嫂子，这叫啥面？"

"在柳园口，叫'三白烩'。"白河嫂望着牢窗，"出去后，你想叫啥就叫啥。只要用心做，吃的人能尝出好坏。"

第七日夜里，苟县太爷派人来传话：佟知府从省城来了手谕，要白河嫂即日启程，赴京献艺。若再拖延，以"抗上"论处，累及家人。

白河嫂知道，躲不过了。

启程那日，是清明。黄河滩区的风还带着寒气，柳园口的柳树却冒了绿芽。白河嫂被押上马车，路过渡口时，她看见老柳树下站着个人——是瞎眼奶奶，牵着柳生的手。

柳生长高了，穿着她改制的短打扮，像个小小脚夫。他喊："娘！娘！"

白河嫂想跳下车，被衙役按住。她只能喊："柳生！听奶奶话！娘去去就回！"

马车颠簸着离开柳园口，她回头望，望见柳生追着马车跑，跑不动了，摔在泥地里，又爬起来，变成一个小黑点，最后连黑点也没了。

白河嫂没有哭。她把眼泪咽进肚里，变成一锅汤。

走到黄河边，她突然说："大人，俺想最后做一碗'三白烩'。"

押解的衙役头儿姓赵，是本地人，吃过白河嫂的汤面。他犹豫了一下，应了："快些，佟大人在县城等着。"

河滩上，白河嫂支起锅灶。赵衙役派人去村里讨来羊肉、面粉，她亲自去河边舀水——黄河水，浑黄的水，她男人死在这水里，她也要死在这水里。

面揉了三遍，醒了三遍。她扯面时，手腕翻转，面片像白绸子在风里飘。孙婶在牢里总学不会这手势，她说："手腕要松，心要静，想着吃面人的笑脸，面就长了劲道。"

汤熬白了，咕嘟咕嘟冒泡。白河嫂撒下黄花菜、木耳、粉条，最后抓了一大把香菜蒜苗。青绿浮在浓白上，像柳园口的春天。

"赵头儿，您先尝尝。"

赵衙役端起碗，吸溜一口，眼泪差点下来。他想起十年前，他爹修河工，也是这个时节，也是这个味儿，后来他爹死在决口里，再也没吃过。

"白家嫂子，您……您走吧。"赵衙役压低声音，"我往东边追兔子，您往西跑，跑进芦苇荡，谁也找不着。"

白河嫂摇摇头，把围裙解下来，叠好，放在锅台上："赵头儿，俺跑了，柳生咋办？滩区的乡亲咋办？苟县太爷正愁没由头加税呢。"

她端起那碗面，走到黄河边，望着浑浊的河水。河面上漂着柳絮，像下雪。

"娃他爹，俺来寻你了。"

她把面倒进河里——不是吃，是祭。然后，她纵身跳进滚开的汤锅里。

赵衙役扑过去时，只抓住一把香菜。白河嫂的短打扮在汤里翻卷，像一面蓝旗，然后沉下去，不见了。

那锅汤，据说三日不凉。路过的脚夫闻见香，揭开锅盖，只见汤浓如金，面片整齐地漂着，像睡在水里。赵衙役把汤分给了滩区的百姓，每人一碗，喝完的人说："这汤里，有白家嫂子的影子。"

苟县太爷没敢上报白河嫂的死。他只说她"暴病身亡"，草草埋在了河滩乱坟岗。但纸包不住火，赵衙役把故事讲给了脚夫，脚夫讲给了船工，船工讲给了全城。

那年夏天，黄河滩区流行起一种病：人人心慌，想吃一碗热汤面。妇人们想起白河嫂的"短打扮"，纷纷裁短了大襟袄；男人们想起"三白烩"的滋味，在自家灶上仿制。可谁也做不出那个味儿——直到孙婶从牢里出来。

孙婶在柳园口摆了个摊，招牌写"白家烩面"。她手艺虽不如白河嫂，但记住了那句"用心做"。她熬汤时想着白河嫂的手势，扯面时想着白河嫂的话，渐渐地，汤里也有了滋味。

有人问："这叫啥面？"

孙婶说："原先叫'三白烩'，如今……叫'烩面'吧。一锅烩成，省事，热乎，像白家嫂子的人。"

这名字传开了。从柳园口传到开封府，从开封府传到郑州、洛阳、新乡。黄河滩区的人，把"烩面"当成了家常；逃荒出去的人，把"烩面"当成了乡愁。那身"短打扮"，也成了厨娘、面匠的标准装束——短袄、围裙、扎袖口，利利索索，像白河嫂还在灶上忙活。

至于苟县太爷，据说他后来再吃"三白烩"，总觉得汤里有根头发，挑不出来，咽不下去。没两年，他调任途中翻船，淹死在黄河里——正是白河嫂投锅的那一段河。

而柳生，被瞎眼奶奶养大，后来成了柳园口的摆渡人。他娘的坟，就在渡口老柳树下。每年清明，他煮一碗烩面，倒在黄河里，说："娘，汤还热乎着呢。"