2023年3月,父亲确诊那天,他自己听的报告。
那天我本来要请假陪他去,他说不用,就取个报告,能有什么事。我说那你取了给我打电话。
电话迟迟没来。我心里发慌,手上的活干不下去,一遍遍刷着医院公众号。直到中午,他才慢悠悠回过来,声音很平,像在说别人的事:“肺上有点问题,医生说不太好。”
我当场就炸了,问他为什么不叫我,他只说:“我能听懂,不用你跑一趟。”
等我赶回家,他已经把诊断单叠得整整齐齐,压在茶杯底下。我一看,晚期,医生说积极治疗,好好护理,五年生存期不是没希望。
我当场就说:“治,砸锅卖铁也治。”
父亲却摇摇头,很坚决:“不治。”
我以为他怕花钱,跟他说医保能报一部分,我也存了点,不用他操心。他只是叹气:“不是钱的事。”
后来我才从母亲嘴里听明白,他不是不怕死,是怕活受罪。
隔壁楼老张,前年也是这个病,化疗放疗一轮轮熬,人瘦得只剩一把骨头,最后疼得日夜哀嚎,走得一点体面都没有。父亲亲眼见过,心里早就怕了。
他更怕拖累我。一辈子要强,供我读书、成家,没跟我开口要过什么。到老了,不想让我围着病床转,不想看我为钱发愁,不想把家里拖得一团糟。
我跟他吵,跟他哭,说我不能眼睁睁看着你走。他只回我一句:“让我安安静静走完,比什么都强。”
那段时间,家里像压着一块石头。我白天上班魂不守舍,晚上翻遍各种治疗方案,越看越纠结。
医生说,治疗是搏一把,有机会延长,但生活质量会很差;不治疗,是少受点罪,只是时间会短很多。
理性告诉我,尊重他的意愿,也许是另一种孝顺。
可情感上,我过不去——那是我爸,我怎么能说“好,那就不治了”。
最终,我们还是依了他。
不吃靶向,不化疗不放疗,只在疼的时候吃止痛药,咳嗽厉害就去医院挂点消炎水。剩下的日子,他每天出门散步,和老伙计下棋,在家看看电视,饭吃得香,觉也睡得着。
他没再提过病,也没交代过什么后事,只是偶尔拉着我的手,轻轻拍两下,像小时候安慰我一样。
八个月,说长不长,说短不短。
最后那几天,他躺在床上,意识还算清醒,没遭太大罪,走得很平静,像睡着了一样。
葬礼上,有人说我们不孝,放着治疗不做。
只有我知道,父亲要的从来不是多熬几年,而是有尊严、不拖累、安安稳稳地离开。
如今再想起,我不后悔依了他,只是常常遗憾。
遗憾那五年的希望,我们没敢赌;
也庆幸,这八个月,他活得像他自己。
人这一辈子,怎么活、怎么走,到头来,都是自己的选择。
而我们能做的,不过是陪着,理解着,不留遗憾地送完最后一程。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.