河北
老公提了个建议，春节各回各家，我几乎想都没想，直接说“好啊”。
当时我俩正吃饭，他筷子停在半空，愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。那眼神，怎么说呢，像准备好了要打一场硬仗，结果一拳打在棉花上。
“你……真同意？”
“同意啊，这有什么不同意的。”我夹了口菜，特平静，“你三年没回你家过年了，我也挺想我妈的。”
他看着我，半天没说话，最后点点头，说了句“行，那就这么定了”。
这事儿在我们家，就这么轻飘飘地定了。
说实话，不是赌气，也不是不想跟他回去。结婚五年了，每年都在他家过年。他家在河北农村，冷，旱厕，没有暖气。不是嫌弃，就是不习惯。我南方人，从小屋里烧着暖炉，年夜饭吃火锅，守岁的时候嗑瓜子看春晚，十二点放完鞭炮回屋睡觉，被窝是电热毯暖好的。
他家不一样。年夜饭吃饺子，菜都是凉的，婆婆忙前忙后，不让帮忙，我就干坐着，手脚不知道往哪儿放。晚上睡觉，被子沉得压胸口，屋里冷得露不出脸。大年初一早上五点被鞭炮吵醒，然后一整天就是串亲戚，这个叔那个伯，我一个也认不全，全程陪笑。
老公也知道我不习惯，但他没办法。他是独生子，公婆年纪大了，一年就盼着这几天。我能理解，所以从来不说不去。
今年他主动提各回各家，我心里确实松快了一下。
年二十八，我回了娘家。我妈在厨房忙活，我爸在贴对联，锅里炖着我爱吃的红烧肉。我窝在沙发上，嗑着瓜子看电视，那种自在，像回到二十岁。
大年三十晚上，跟老公视频。他那边信号不好，卡卡的，就看见他脸一帧一帧地动。他扯着嗓子喊：“妈问你吃饺子没！”
我也喊：“吃了吃了！替我问妈过年好！”
视频断了，再打过来就光有图像没声了。我俩对着屏幕傻笑，他比划了个“爱你”，我给回了个“比心”。也挺好。
初一早上，我睡到自然醒。阳光从窗帘缝里钻进来，我翻了个身，迷迷糊糊听见手机响。
摸过来一看，婆婆打的。
我心里咯噔一下。婆婆一般不主动给我打电话，有事都是老公传话。我赶紧接起来。
“喂，妈，过年好！”
那边没声，就听见喘气。我又喊了一声。
“哎……”婆婆应了，声音不对，哑的，带着鼻音，“好，过年好。”
我坐起来，把被子往上拽了拽：“妈，您咋了？身体不舒服？”
“没有没有。”她赶紧说，顿了一下，“我就是……就是想问问你，吃饭了没？”
“还没呢，刚醒。”
“那赶紧去吃，大年初一，别饿着。”
我说好，正准备问她吃没吃，她突然又说：“那个……小宝（我老公小名）他爸昨晚喝多了，非拉着小宝喝酒，俩人都喝大了，今儿早上还在睡。”
我笑了：“难得高兴，让他睡吧。”
“嗯。”婆婆应着，又不说话了。
电话里安静了几秒，就听见那边有电视声，主持人拜年的喜庆调子，听着有点远。婆婆好像换了个地方，声音近了些，小了些：“闺女，妈问你个事。”
“您说。”
“你……是不是跟小宝吵架了？”
我一愣：“没有啊，我俩好好的。”
“那咋各回各家过年呢？”婆婆声音颤了一下，“妈没别的意思，就是……昨晚上包饺子，小宝他爸还说，今年儿媳妇没回来，饺子馅都拌少了。我说他，大过年的说这干啥，可晚上躺下，我也睡不着。妈就琢磨，是不是我这婆婆哪儿做得不好，你不想来……”
我嗓子突然紧了一下。
“不是的妈，真不是。”我赶紧解释，“是……是小宝说您二老年纪大了，他得回来陪你们。我也想我妈了，好几年没在家过年了，他就让我回来。我俩商量好的，真没事。”
“真的？”
“真的，妈，我骗您干啥。”
婆婆那头沉默了一下，然后长长叹了口气，带着点笑音：“那就好，那就好。妈就怕你俩闹别扭。你说你们在外面，也没个照应，要是有啥事，妈也帮不上……”
她说着说着，声儿又不对了。
我攥着手机，不知道该说啥。婆婆是个老实人，话不多，也不爱麻烦人。每年回去，她都是忙里忙外，包饺子、炖肉，生怕我吃不惯。我走的时候，她往我包里塞花生、塞枣，都是自家树上结的，说城里买不着这个味儿。
我从没想过，她会因为我不回去过年，偷偷哭。
“妈，您别多想。”我声音也有点发紧，“等过完年，我和小宝回去看您。到时候您还得给我包饺子呢，我爱吃您包的。”
“哎，哎，好。”婆婆连声应着，“那说定了啊，妈给你包，韭菜鸡蛋的，你不爱吃肉馅。”
我鼻子一酸。
她记得。
我不爱吃肉馅饺子，这事儿我只说过一次，三年前。
挂了电话，我坐在床上，半天没动。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。
我妈推门进来：“醒了？起来吃饭，饺子煮好了。”
“妈。”我叫她。
“咋了？”
“我想着……过两天，要不跟小宝回去一趟？”
我妈看了我一眼，没问为什么，就说：“行啊，想去就去，我跟你爸没事。”
吃饭的时候，我给老公发微信：妈刚才打电话了。
他回：我知道，她先打给你的？
我：嗯，哭了。
他回了个发呆的表情，然后说：我爸昨晚上也念叨你了，说你没回来，家里冷清。
我看着那条消息，愣了一会儿。
以前总觉得，过年就是两个人的事，或者两个家的事。现在才明白，对爸妈来说，孩子不在的年，不算年。
饺子咬了一口，韭菜鸡蛋的。我妈包的也好吃，可我突然想尝尝婆婆包的，那个皮薄馅大的。
晚上跟老公视频，他那边信号好了。他说初二去他姥姥家，初三去他姑家，初四可能没事了。我说那我去找你吧，他说好，我去车站接你。
婆婆在旁边听见了，凑过来，脸都快贴镜头上了：“闺女，真回来啊？”
“真回来，妈。”
她笑了，眼角皱纹堆起来，笑得可高兴了：“那妈给你包饺子，韭菜鸡蛋的！”
我说好。
挂了视频，我妈在旁边剥蒜，头也不抬地说：“你婆婆人不错。”
“嗯，挺好的。”
“那就行。”她把蒜瓣扔碗里，“两口子过日子，两好搁一好，都体谅着点，啥事没有。”
我没说话，看着她手上沾的蒜皮，心里突然特别踏实。
原来过年，从来不是各回各家，还是回一个家的事。
只是以前没想明白。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
