汽车厂三年狂造62万支枪，战场表现堪称封神

二战期间。1941 年，12 月 7 日，日本海军联合舰队，对太平洋美军的重要基地珍珠港发动突袭，一举摧毁美海军多艘主力舰，重创了美国海军太平洋舰队。

这场仗，彻底彻底撕碎了当时美国的孤立主义，随即，美国宣布，对德意日宣战。随即，美军开始了疯狂大扩军，必须从1941年的百万规模，急速扩充至千万级别的庞大军队。但是人好征，武器缺啊！一时之间，美军全军上下陷入了前所未有的装备荒。步枪缺，机枪缺，火炮缺，飞机缺，几乎所有武器都缺。其中，轻武器的缺口更是，大到令人窒息。

但美国也有自身的底气，那就是，它当时是世界第一工业强国。1940 年，美国工业产值已占到全球的38% 以上，其钢铁，能源，制造业规模远超其他参战国家之和。庞大的民用工业产能，就是沉睡的军工巨兽，只要用合适的方法来唤醒，立马就能转为造武器的流水机器。

就在这时，美国的一个汽车厂接到了一笔巨额订单。老板起初欣喜若狂，可看清内容后全都愣住了：不是造轿车，不是造卡车，而是造冲锋枪！

要让这些一群造了一辈子汽车的人，跨界造枪，任谁都会一头雾水。只是谁也没想到，这次看似荒唐的转型，会造出一支改写二战轻武器史的名枪。

军方之所以急着让汽车厂造枪，根源在于冲锋枪严重短缺。当时主力汤姆逊造价高达 220 美元，虽然质量顶呱呱，但是工艺复杂，产量极低，根本填不上扩军的无底洞。军方派人考察英国司登冲锋枪的生产后，彻底开窍，原来还可以这样造枪。

简单来说，就是，搭建一条流水生产线，把猪从这头扔进去，香肠从那头就出来了！

哦，应该说，这头把钢板放进去，那边冲锋枪零件就出来了，哈哈。

当时英国的司登冲锋枪，大量采用了钢板冲压件，做好模具，把钢板送进冲压机，出来就是标准零件，再经过简单焊接，铆接，组装，一支能全自动射击的冲锋枪就成型了。更惊人的是，司登冲锋枪的成本，居然被压榨到仅仅9 美元。这种流水线造枪的思路，让美军方豁然开朗。

从英国归来，美军当即定下目标，用美国国内成熟的民用工业技术和民用工厂，开启军工产能，造一款低成本，易量产，高可靠性的美式冲锋枪。

这个任务，最终落到了通用汽车头上。老板虽然有点懵，但思路一转，我不会造枪，那就让手下人去造吧！汽车厂最擅长的就是冲压，焊接，流水线，和造枪原理相通，只要找对人就行。

通用汽车内部迅速组建团队，由枪械设计师乔治・海德与汽车工艺工程师弗雷德里克・桑普森联手，把汽车制造逻辑直接搬进枪械设计。随后的进展，堪称神速。

1942 年 6 月美军新型冲锋枪项目正式立项，1942 年 10 月， T15 和 T20 原型枪快速问世。1942 年 12 月 12 日正式定型为 M3 冲锋枪。

1943 年通用汽车改造生产线，随后进入全面量产。从1943 至 1945 年三年间，总产量超 62 万支。更是把M3冲锋枪的成本压到了约 22 美元，不足昂贵的汤姆逊冲锋枪的十分之一。

汽车厂的普通工人，稍加培训就能上岗，从冲压到点焊，到组装，一气呵成。生产线一头送进钢板，另一头流出成品冲锋枪，M3 就以这样恐怖的生产速度，迅速武装起百万美军。

这个外号，最初是贬义的，看不起这个枪的。

可真上了战场，所有人都被这款不起眼的冲锋枪的实际表现所征服。M3 结构简单，故障率极低、重心顺手，其配用的.45 口径子弹，停止作用强，射速适中，便于控制，而且几乎没有枪口焰，特别适合巷战，坑道战，丛林近战。

在1944 年的诺曼底登陆及后续法莱斯围歼战中，美军装甲兵，侦察兵，车组人员大量装备 M3。在法国城镇的狭窄街巷里，德军 MP40 虽精准，却不如 M3 皮实耐造，持续可靠。多名美军士官在战后报告中提到，M3 在连续涉水，摔碰，进沙进泥后，依然能正常击发，成为巷战清剿的核心近战武器。

在太平洋战场的硫磺岛战役中，M3 迎来封神时刻。守岛日军依托坑道，暗堡，岩洞发动万载冲锋，M3 凭借.45 口径弹药的强力停止作用与低焰设计，成为了洞穴清剿的利器。美军士兵用它在狭窄空间里压制日军反扑，配合喷火器逐个拔除据点。战后日军战俘供述，他们对 M3 的恐惧仅次于喷火器，它在近距离内的压制力，让日军敢死队的冲锋，屡屡变成单方面送人头的结局。

在二战期间，M3冲锋枪伴随美国大兵，征战欧亚战场，也成为和M1伽兰德，M1卡宾枪齐名的著名美械轻武器。

M3 黄油枪的研发生产传奇，本质是民用工业能力迅速转型应对战争需求的典型事例。这把枪，没有精致的铣削工艺，没有名贵胡桃木枪托护木的华丽外形，却靠着汽车厂的流水线思维，以极低的成本，极快的速度，撑起了二战美军的近战火力。

事实证明，真正的战争利器，不一定出自专业兵工厂，强大的工业体系，随时能把民用技术变成战场杀器。汽车厂造出来的，同样是能封神的名枪。