一个少年，从县城到总理座谈会、从月薪1千到身价百亿的死磕

昨天是开工第一天，也是A股马年首个交易日。不出意料，开盘即大涨，和前几天的春节港股市场一样。

当时，一只股票飙上了天。MiniMax，这家成立仅三年多的AI公司，收盘股价大涨，市值一度冲破3042亿港元。

这个数字是什么概念？它意味着这家成立仅几年的公司，瞬间跻身于百度、京东这样的巨头行列。

这家公司的创始人叫闫俊杰。一个月前，他刚刚坐在了总理座谈会的席位上。再往前推两周，他出现在上海国际会议中心的“中韩创新创业论坛”，坐在韩国总统李在明的左手边。

而当你透过这些金光闪闪的光环，看到的是：

一个出生于河南小县城的青年，如何在资源匮乏的夹缝中，用一种近乎偏执的坚持，写下了个人的“逆袭”故事，也写下了“国产大模型成稀缺资产”的集体叙事。

1

在最坏条件下

寻找最优解

闫俊杰，戴着细框眼镜，说话慢条斯理，笑起来一脸和气，看起来很“佛系”，但熟悉他的人都说，这人内心是个“狠人”。和他的公司名“MiniMax”一样。

“MiniMax”这个名字，源自现代计算机之父冯·诺依曼提出的博弈论算法。它的核心含义：在最坏的条件下，寻找最优解。

这不仅是公司的名字，更是闫俊杰的人生信条。

当我们把时间倒推几年，闫俊杰面临的局面堪称“地狱模式”。AI大模型是一场极度烧钱的军备竞赛，本质上是算力的较量。

而在当时，中国企业在高端芯片、先进制程半导体设备上正面临严酷的“卡脖子”局面。闫俊杰曾坦诚地算过一笔账：中国企业在算力投入上，可能比美国巨头少了整整1到2个数量级。

这是什么概念？这就好比对手驾驶着法拉利在赛道上风驰电掣，而你手里只有一辆改装过的面包车。

在常人看来，这场比赛还没开始就已经结束了。要么弃赛，要么沦为巨头的附庸，继续坚持自研模型被视为最危险的赌博。

但闫俊杰选择了第三条路：死磕。

这种“死磕”的精神，其实早已刻在他的骨血里。回想他在中科院自动化所读博的那五年，那是他人生中一段极度清苦的时光。

博士期间的工资只有区区1000元一个月。在北京一个月1000元意味着什么？你我都清楚。

更残酷的是，科研本身就是一场巨大的不确定性博弈。

你投入了五年的青春，忍受着物质的匮乏，熬夜查阅文献、推导公式、调试代码，但结果呢？研究不一定能做出成果，论文不一定能被接收，甚至方向都可能彻底走错。

而且那时候的人工智能远没有今天热门，它更像是一个冷门、甚至有些“看不见前途”的深坑。

可能对于大多数普通人来说，面对“低收入+高失败率”的双重打击，早就选择了止损离场。

但闫俊杰没有。他接受了“最坏条件”的现实，然后开始在有限的资源里挖掘无限的可能。

这种精神在MiniMax的发展史上再次上演。

当DeepSeek-R1横空出世，凭借开源和革命性技术让全球AI圈为之震动时，许多初创公司感到了“天塌了”的绝望。腾讯、百度等巨头纷纷接入，行业风声鹤唳。

闫俊杰也感觉大山压肩，但他没有选择随波逐流去接入别人的模型，而是化压力为动力，集中一切力量，孤注一掷地研发新一代推理模型。

半年后，奇迹发生了。MiniMax-M1上线，不仅赢得了“全球首个开源大规模混合架构推理模型”的占位，更以支持100万Tokens上下文输入的卓越能力，在巨头的夹击下杀出一条血路。

这就是闫俊杰的“死磕”：不抱怨环境的恶劣，不等待条件的成熟，而是在当下的局限中，把个人能做的发挥到极致。

2

一个小镇少年的

野蛮成长

闫俊杰的“死磕”并非成年后的突然觉醒，而是源于他童年和少年时期那种野蛮生长的生命力。

1989年，闫俊杰出生于河南商丘的一座小县城。

那是一个信息相对闭塞、教育资源并不丰富的年代和地方。按照常规的剧本，一个小县城的孩子，按部就班地上课、听讲、完成作业，考上一个不错的大学，已经算是命运的馈赠。

但闫俊杰的剧本，从一开始就脱离了轨道。

小学时，别的孩子还在为加减乘除头疼，他已经偷偷翻开了初中的课本；到了初中，他开始研究高中知识，高中时他自学微积分。

他对“未知的下一层”充满渴望，有强烈的探索意愿。而且这种跨越式的自学，并没有人指导。

换作别人，可能会因为“考试不考”而不学，或者因为“没人教”而退缩。但闫俊杰没有。

没有人告诉他路径，他就自己摸索路径；没有人解答疑惑，他就自己成为自己的老师。

这种探索，延伸到后来，让他在后来的人生里，一次次突破天花板。

本科考入东南大学数学学院后，他系统学习了基础数学理论，但这只是他攀登的开始。

随后进入中科院自动化所硕博连读，再到加入商汤科技一路做到副总裁，这一路看似顺风顺水，实则是他多年来“自学能力”的复利爆发。

在商汤的七年，他参与主导了深度学习工具链及通用智能技术体系的搭建，发表了100余篇顶级论文。在AI革命全面爆发的前夜，创立MiniMax。

从一个小县城的少年，到站在世界AI舞台中央的创业者，闫俊杰的成功，不是靠刷题刷出来的，而是靠那种对知识纯粹的渴望。

3

当标准答案失效后

AI时代新世界的入场券

我们正处在一个剧烈变革的时代。AI大模型的崛起，正在夷平许多传统的护城河。

曾经，我们告诉孩子：好好读书，考上好大学，选个好专业，就能拥有美好的未来。

然而，在AI面前，这些界限正在消失。AI可以搞定所有的“How”（怎么做），它可以写代码、画图、做报表，甚至比人类更精准、更高效。

那么，在新世界里，人最大的价值是什么？闫俊杰的成长路径给出了关键词：高能动性。

而高能动性背后，首先是好奇心。 闫俊杰小时候之所以能跨年级自学，动力源泉就是纯粹的好奇。

他不满足于老师教的内容，总想知道“后面是什么”、“为什么是这样”。在AI时代，知识获取的成本几乎为零，稀缺的是好奇。那些对世界保持好奇，总是问“为什么”的孩子，才能驾驭AI，而不是被AI替代。

其次是想象力。 闫俊杰在算力受限的“最坏条件”下，没有选择硬拼硬件，而是想象出“混合专家模型”这样的新架构，这就是想象力的力量。

未来的竞争，不再是记忆力的竞争，也不是技能熟练度的竞争，而是脑子里想法的竞争。谁能跳出思维定式，谁能定义新的问题，谁就能找到那个“最优解”。我们要鼓励孩子去胡思乱想，去尝试那些看似不可能的组合，因为那可能是创新的萌芽。

最后是死磕。不等待指令，不受困环境，敢于去走一条没有人走过的路。

这也引发出一系列问题：

我们是否能容忍孩子的“偏科”和“超前”？

我们是否能保护他们那些看似无用的“奇思妙想”？

我们是否能在他们面对困难时，鼓励他们像闫俊杰一样，在最坏的条件下，依然相信自己能找到最优解？

闫俊杰说过一句话：“第一次感觉到大山不是不能翻越。”

那座山，是资源受限的困境，是县城少年与世界的差距，是大模型竞争的冲击。

但山终究被翻过去了。

而对那些正在成长、正在或即将面对自己人生中大山的孩子们来说，我们对上述问题的答案，或许是他们翻山路上最好的行囊。