身家百亿不爱名车，痴迷换血，硅谷富豪为活到120岁，购买通往“永生的船票”

对待死亡，通常有三种态度：接受、逃避、或者反抗。 我认为大多数人都选择了接受或逃避，但我选择反抗。

还记得那位在硅谷呼风唤雨、身家百亿（美元）的科技大佬、一眼看中扎克伯格的“创投教父”吗？

这句话正是来自58岁的彼得·蒂尔（Peter Thiel），是PayPal的创始人，也是畅销书《从0到1》的作者。

彼得·蒂尔认为，长寿研究是一个长期被忽视的领域。

彼得·蒂尔正在硅谷的实验室里，试图掐住“死神的脖子”。他曾公开宣称，人类对待死亡的态度就像患了“斯德哥尔摩综合征”，竟然觉得死亡是自然且可接受的。为了推翻这个“自然法则”，他在抗衰研究上砸下了数亿美金，甚至连自己的遗嘱都写成了“冷冻复活计划”。

然而，小编在深挖他的生活史时发现，蒂尔的自律和对身体的“剥削”，已经到了令人发指的地步。他不是在养生，他是在对自己进行“生命工程化改造”。

01

二甲双胍+生长激素”：把身体当电脑升级

在彼得·蒂尔的世界观里，身体机能的衰退不是宿命，而是“系统漏洞”。为了修补这些漏洞，他从多年前就开始服用二甲双胍。这种本用于治疗2型糖尿病的廉价药物在蒂尔手中，成了对抗AMPK通路衰减、延缓细胞衰老的“防弹衣”。

不仅如此，他还公开承认服用人类生长激素（HGH）。他认为，随着年龄增长，肌肉流失和骨质疏松是衰老的帮凶。即使这种做法在医学界极具争议，蒂尔依然故我。

“如果你觉得每天精准摄入这些化学物质很疯狂，那眼睁睁看着自己细胞在糖化和炎症中腐烂，难道不是更疯狂吗？”

他这种近乎偏执的狂热并非毫无根据。顶级期刊《Aging Cell》于2019年发表的TRIIM临床试验曾震撼业界：通过联合使用生长激素与二甲双胍，受试者在一年内表观遗传年龄平均逆转了1.5岁，且萎缩的胸腺实现了功能性再生。

这在临床上首次证明了“生理性返老还童”的可能性，也为蒂尔的“身体编程”提供了最坚实的底层逻辑。

他每天早晨的第一件事，就是根据血液监测数据，吞下精准配比的补剂胶囊。这种对化学干预的信赖，背后是他对“自然消亡”的极度反叛。

02

换血疑云：对年轻基因的病态渴求

关于彼得·蒂尔，抗衰圈最著名的都市传说莫过于“血奴（Blood Boy）”。

虽然他曾辟谣自己没有在家里养年轻人来随时提供鲜血，但他对“异种共生”技术的浓厚兴趣是人尽皆知的。他不仅是Ambrosia等换血初创公司的潜在推动者，还投入巨资研究血液中能够逆转衰老的因子。

蒂尔认为血液不仅是生命之源，更是信息的载体。如果年轻人的血液中含有能唤醒老年干细胞的“信号蛋白”，那么提取这些信号抗衰就是最直接的办法。

在顶《Nature》曾多次刊发关于“异种共生”的突破性研究：科学家通过将年轻小鼠与年老小鼠的循环系统缝合，观察到老年小鼠的肌肉再生能力、大脑神经元活跃度显著提升。

这在实验室层面证实了血液中存在某种能够“重塑细胞时钟”的系统性因子，也为蒂尔那充满“暴烈美学”的换血实验提供了可行性支撑。

他曾资助过的Unity Biotechnology公司，其核心目标就是“蒸发掉世界上一半以上的疾病”。这种通过“清除衰老细胞”来实现身体重启的路径，完美契合了他那“从0到1”的商业逻辑。

彼得·蒂尔在其著作中强调，真正的进步不是“从1到N”（全球化、水平复制），而是“从0到1”（科技突破、垂直创新）。

1到N的思路就像传统医学那样，头痛医头，脚痛医脚，这叫打补丁。而0到1的思路，是重新审视生命的运行规则，找到衰老的根源驱动力（如干细胞耗尽、蛋白质稳态失衡），从底层逻辑上重写生命长度。这正是他投资那些“延寿科技”的初衷。

在美剧《硅谷》的第四季中，剧情虚构的科技亿万富翁加文·贝尔森，不仅收藏了大量自己的照片，还有一个二十多岁的年轻人专门负责给他输血，而该据的一篇报道的标题直接发问，彼得·蒂尔、《硅谷》和《血男孩》之间有什么关系？

03

“反糖主义”的禁欲者：回归原始人饮食

在吃这件事上，蒂尔认为：糖是万恶之源。

作为一名坚定的反糖斗士，蒂尔的食谱里绝不允许出现任何高升糖指数（GI）的食物。他甚至极端到连果汁都不碰。

他奉行极严格的帕累托饮食法（Paleo Diet），模拟原始猎人的摄入模式：绝对禁止深加工食品、大豆、麸质、任何添加糖。主要食物来优质草饲红肉、野捕海鲜、大量的十字花科蔬菜、橄榄油。

彼得·蒂尔认为人类的身体是在数十万年的狩猎采集生活中进化的，而现代社会频繁的进食（一天三餐甚至更多）是对进化遗传的不尊重。

他通过缩短每日进食窗口（通常是 16:8 或更极端的模式）来模拟祖先“饥一顿饱一顿”的状态。

除了吃什么，他更在意不吃什么。蒂尔经常进行长时间的间歇性禁食。他认为，饥饿感能触发身体的自噬机制，让身体主动吃掉那些垃圾蛋白和破损细胞。

对于一个随手就能买下顶级酒庄的亿万富翁来说，为了多活20年，可以严苛管控口腹之欲，忍受一辈子不吃最爱的甜品。

04

数字隐士的抗衰逻辑

如果你认为抗衰只是打针吃药，那就太小看蒂尔了。他深信，精神熵增也是导致肉体死亡的重要原因。

虽然他是Facebook的第一个外部投资者，但他本人却像个“数字难民”。他不刷推特（现X），不看电视，甚至拒绝参与绝大多数社交应酬。

他反对社会压力，在斯坦福大学读书时，蒂尔曾师从伟大的哲学家勒内·吉拉尔（René Girard）。吉拉尔的核心理论是“模仿欲望”（Mimetic Desire）。

蒂尔认为，当人们陷入这种“无意义的竞争”和“社交模仿”时，会产生极大的皮质醇（压力荷尔蒙）。在生物学上，长期的心理压力直接关联到端粒的缩短。

所以他保持极高的独立思考深度，认为大脑的萎缩始于对垃圾信息的依赖。他像保护血管不被油脂堵塞一样，保护自己的大脑不被平庸的信息流污染。在他看来，一个丧失创造力的长寿者，只是一个“活着的化石”。

05

B计划：冷冻身体，等待未来

如果所有的自律都失败了，死神依然降临，蒂尔还有最后一张牌。

他早已签署了Alcor生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的冷冻协议。这意味着，一旦他被判定临床死亡，他的遗体（或大脑）将立刻被运往亚利桑那州，存放在零下196摄氏度的液氮罐中。

他花了20万美金买下这张通往永生的“未来船票”。虽然他自己也承认，目前的技术并不能保证复活，但他认为这是一种意识形态声明。

“我不一定要活到永远，但我绝不接受这种‘必须死’的理所当然。”

对于蒂尔来说，财富不是用来挥霍的，而是作为一种能量，让他即便在死后也能继续“挂机”，等待科技能够修复那个致死Bug的那一天。

他不仅在肉体上通过化学手段强行干预，在饮食上严苛得像个苦行僧，更是在精神上把自己剥离出喧嚣的现代社会。

外界评价他是个“科学怪人”，是个渴望长生不老的独裁者。但作为长寿科学的从业者，我们不得不承认，正是这种对生命本质的“冷酷拆解”，才推动了生物医学边界的不断扩张。

如果你也想和蒂尔一样，把自己的身体当成精密仪器来维护，建议你先从戒掉那杯含糖奶茶开始。毕竟，你和百亿富豪之间，目前唯一的共同点可能就是——大家都在和时间赛跑。

万亿长寿产业蓝海已全面开启，风口之上，如何找准赛道、实现稳健盈利？《长寿诊所转型总裁班》重磅上线，课程紧扣转型核心需求，优化产品、服务、品牌三大核心势能打造，拆解营销、薪酬、销售三大可复制运营杠杆，由行业一线操盘手面对面亲授合规转型与实战经营干货，更特设长寿诊所实地参访、亿元营收经典案例深度拆解环节，从顶层战略规划到落地实操执行，全链路、全维度赋能细胞机构平稳转型、高效盈利。

本次总裁班精准适配 想合规入局长寿产业的创业者、寻求转型突破的细胞诊所经营者、布局大健康细胞赛道的投资人等核心人群，为你深度链接产业优质合规资源，搭建高端实战交流平台，助力打破行业信息壁垒、实现资源精准互通。

课程形式：线下

课程举办地：上海

课程时长：2天

撰文｜摩西