在海南陪八十六岁老爸看牙记——为一份热气腾腾的眷恋

安静的儋州市区，初七

昨天，我们载着八十六岁的老爸前往位于儋州的海南西部中心医院看牙。

海南西部中心医院，儋州三甲医院

五十多公里路，一个小时车程。爱人稳稳地把着方向盘，我和妹妹一左一右护在父亲身边。这是老爷子最喜欢的出行方式——有爱女陪伴在侧，目的地是哪里似乎并不重要。

七、八年前，老爸在北京做过牙齿。根管治疗、打桩、做牙套，前前后后花了两万多元。那时他信心满满，以为这套“装备”至少能服役十年。

可牙齿不听使唤。松动、断裂、牙龈萎缩，吃东西开始塞牙，饭后清理的时间越来越长。老爸渐渐不胜其烦，萌生了再次修牙的念头。

儋州市区街景

他有时会羡慕老妈的一口假牙，虽不如自己的牙好看好用，但这些年用下来，倒也相安无事。

年后，老爸又提起看牙的事。他想修好牙，找回那份“吃嘛嘛香”的轻松自在。

我们懂他——这倔强背后，是对生活热气腾腾的眷恋。

初七早饭后直奔海南西部中心医院。

医院里的软枝黄蝉

海南西部中心医院，三甲医院

事先已网上挂号，还是那位熟悉的副主任医师——两年前他曾为老爸一颗发炎的牙根做过治疗。

他是海南本地人，态度温和，技术精湛。

医生为老爸仔细检查后告诉我们，工厂年后才开工，老爸可以先咬牙印取模，等做好了再通知试戴。

治疗周期大约一个月。

医生在给老爸做检查

他向我们推荐了纯钛牙套：轻巧、耐用，当然价格也最高——五千多元。

我和妹妹没有半分犹豫。为父亲的舒适投资，值得。

其实，海南西部中心医院刚在家门口开了分院，几分钟车程即到。

去年底刚来时我曾带老爸去过，无奈挂号的人排长队，次日网上预约才看上。

海南西部中心医院里的软枝黄蝉

滨海分院只有三位年轻女医生，尚未开设专家门诊。

给老爸看牙的年轻女医生笑容亲切，温柔耐心。检查过后她说：“八十六岁啦，最好不拔牙，能用就将就用吧，真吃不动了再治，尽量别折腾。”

这话在理。去年在大连妹妹家时，大连的医生也这样说，却没能入老爸的心。

这一次，他觉得滨海院区的大夫太年轻，经验不足。更主要的是，他觉得自己身体还好，还想顿顿吃肉——牙口好，饭才香，吃饭可不能凑合！

初五爱人和小妹新做了几个菜：鲈鱼，京酱肉丝，水煮五花肉，土豆炖豆角

于是，初七这天，我和妹妹专门带他看专家，只为让他心里踏实。

车驶离儋州时，老爸靠在座椅上打盹，神态轻松。正午的阳光透过车窗洒在他灰白的头发上，我看着这一幕，心里像被什么轻轻触动——

所谓孝顺，不过是顺着老人的心意，护着他们最后的倔强。

返回白马井

一个月后，但愿老爸戴上新牙套，又能大快朵颐，吃嘛嘛香，露出孩子般满足的笑容。

返家途中

写于海南儋州白马井，2026年2月24日，初八

感谢您的关注支持与留言！

朱槿？