人到中年，才读懂了余华

作者 | 帆书 · 落落

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。

今天为大家带来余华的《十八岁出门远行》。

前不久，余华谈起这本书，很是感慨：

“31年前我感到自己写下了一篇积极的小说，31年后重读时仍然读到了一篇积极的小说。”

今天让我们一起翻开本书，在残酷的世界中找到自己的归宿。

在中国当代作家里，余华是个很特别的存在。

在文坛上，他的代表作《活着》《许三观卖血记》早在多年前就成了毋庸置疑的文学经典；

但在大众眼中，他是行走的金句制造机，是“把痛苦留给读者，把快乐留给自己”的乐天小老头。

他是没有“包袱”的顶流作家，读者遍布所有年龄层，既有象牙塔中懵懵懂懂的年轻人，也有走过半生风尘仆仆的中年人。

就连00后也会在各大社交平台疯转他的发言，感慨他没有“爹味”、真正懂年轻人。

余华为什么懂年轻人，直到我读了他的成名作《十八岁出门远行》，才真正找到了答案。

尤其是人到中年之后回过头来，更对少年时代有了不同的认识：

其实每个人年轻时都该出去闯闯，哪怕鼻青脸肿，也要找到自我。

一定要出去闯闯，哪怕鼻青脸肿

这本书讲的是一个很特别的成长故事：

十八岁的年轻人“我”第一次离开家，想要像大人一样搭车，像大人一样寻找旅店。

“我” 用一根烟向路边偶遇的司机打招呼，他却让“我”滚开。

虽然最后，他还是让我上了这辆载满苹果的车。

然而开了一会儿，汽车就抛锚了。

路过的村民带着箩筐和拖拉机，浩浩荡荡来抢夺苹果。

“我”阻止他们，却被打得鼻青脸肿。

而司机却在一旁，无动于衷看我笑话，还和村民一起把我的书包抢走了。

最后，路上只剩下遍体鳞伤的汽车，和一个人躺在座椅上的“我”。

但我感到一丝温暖，汽车的心窝也是暖的，原来这里就是“我”一直在寻找的旅店。

随后，“我”想起父亲让“我”出门的那个中午，他说：

你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。

很多余华的资深读者说，这本书是他们私心最爱的。

余华自己也曾说：“二十年前我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。”

因为那个被打得鼻青脸肿的年轻人，正是他自己、以及我们所有人的缩影。

正如法国作家大仲马所说：“自信和希望是青年人的特权。”

18岁的我们，第一次接触到陌生的世界时，都是兴奋而紧张，对未来充满希望的。

我们用自己熟悉的经验和眼光，判断着世界上的规则，却被荒诞的命运和规则敲打，困惑、委屈、不甘，又不得不承受。

这个过程绝对称不上愉快，但我们都在路上找到了自己。

就像故事的最后，被打得鼻青脸肿的“我”躺在车座上时，却感受到了一丝温暖。

这种温暖，就是当一切喧嚣褪去留下的真实自我。

尤其是长大之后，我们再回过头来看那个成长开启的瞬间，会有更加深刻的理解。

那是一种对成长的欣然接受，纵使世界破破烂烂，我们也始终不忘为自己争取一个小小的角落，以供内心的安放。

当梦想被洗劫一空，我们才真正开始建立自我

看过一个很有意思的观点：这本书与其说是故事，某种程度上更像寓言。

“我”被抢走的红色书包，代表着父辈传承的经验，以及自己从前对世界的看法。

“我”保护的苹果，象征着每个少年心中想要守护的梦想。

洗劫的村民、抛锚的汽车、冷眼旁观嘲笑的司机也全都有而当原有的世界观被颠覆，心中的梦想被洗劫一空，“我”的世界被彻底颠覆。

这个时候我们才会开始思考：我们从小接受的观念，是否是正确的；我们坚定不移坚持的，是否是值得的。

正如罗曼·罗兰所说：“让年轻人在荆棘丛中留下一点羽毛，是有益于健康的。”

在真正接触世界之前，我们容易把一切想得过于简单。

我们会以为，只要朝着所谓正确的方向前进，就能取得成功；

我们会以为，只要自己真心对待他人，就也能收获同样的真心；

我们会以为，自己已经长大，曾经大人们能做到的事，我们也一样可以。

但直到年龄渐渐变大，工作遭遇挫折，才明白不是努力就能得到想要的结果；

直到被朋友背后插刀，才明白知人知面不知心不是长辈故作姿态的恐吓；

直到自己也组建了家庭，为了柴米油盐头疼不已，才明白父母说的赚钱养家不容易到底是什么意思。

每个少年的成长，都免不了被世界痛扁一顿，但余华告诉我们，这并不悲哀。

正如故事里那些乘人之危的村民、冷眼旁观的司机，“我”虽然落魄，但内心始终高贵而骄傲。

老话说，十年饮冰，难凉热血。

即使我们被世界打得鼻青脸肿、灰头土脸，只要不忘记内心的坚毅，不违背自己而加入这个荒诞的世界，就总能找到一个破旧的车座，感受独属于自己的温暖。

少年的赤诚之所以珍贵，正式因为很多人长大后把它弄丢了。

内心世界存在的必要，就是为了抵抗外在世界的不合理

在谈及这本书时，作家唐小兵说：“内心世界存在的必要，就是为了抵抗外在世界的不合理。”

这句话乍一看有些抽象，简单来说就是，很多人的不幸福，是因为太在乎别人的看法。

很多人都有过这种经历：

小时候，羡慕那些被老师表扬、在班里人缘好的同学，觉得自己不够优秀；

逢年过节，家长让自己跟长辈敬酒或说几句吉祥话，支支吾吾红着脸，觉得自己出不了众。

进入社会以后，记得从小被教育的“多个朋友多条路”“枪打出头鸟”“努力就会有成功”，却发现生活并没有变得更容易。

为什么我们一直不幸福，余华说，因为我们太在乎外在世界的声音，而忘记了这个世界是荒诞的。

很多时候，世界并不讲道理，所以我们得不到想要的结果，这并不是我们的错。

当我们意识到这一点时，也就是内心世界建立的开始。

正如郑板桥《竹石》中的那句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

风吹向何处，我们无法左右，而我们能做的，就是坚守自我。

现在，有很多关于年轻人的声音，说现在的年轻人吃不了苦、没有上进心。

余华却说：时代是在变的，有些时代里保持奋斗是能得到很好的结果的，但并不总是这样的。我们不能用自己的时代和背景，去这样给生活在不同时代的年轻人扣帽子。

他也希望能通过自己的文字、语言，帮助更多人找到自己的内心世界，来抵御外界的荒诞。

换句话说，人到中年后，一个很大的变化就是明白：事情的结果，很多时候我们无法左右。

但我们依然可以选择用什么样的心态，经历什么样的过程，来得到那些结果。

在希腊神话里有这样一个故事。

西西弗因为被众神惩罚，要不断将一块巨石推上山，而石头到了山顶又会滚落，西西弗只能重新回到山脚下，不断周而复始地推石上山。

这是一个看起来徒劳而又痛苦的过程，而加缪却说，应当想象，西西弗是幸福的。

因为他用自己的内心，抵抗着世界的荒诞：

这块巨石上的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山上每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。

推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。

内心世界的强大是超乎想象的，自我的成长能战胜整个世界。

余华的《十八岁出门远行》所传达的，亦是如此。

点个「在看」，与书友们共勉。

希望每个已经长大的人，都不忘记曾经18岁的自己。

作者 | 落落

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意