冬奥会的政治中立：允许侵略国换马甲，禁止悼念反抗侵略的人

文｜李宇琛

2026年米兰冬奥会向全世界展示了什么叫"政治中立"。

俄罗斯运动员以"个人中立运动员"的身份参赛了。发动战争的国家，炸了三年多的那个国家，运动员换个马甲就能上场。这叫中立。

乌克兰钢架雪车选手赫拉斯凯维奇，在头盔上画了二十多张脸——都是俄乌战争中遇难的乌克兰运动员和教练。他被取消了参赛资格。这叫违规。

侵略国换马甲参赛，悼念死者的被禁赛。这不是标题党，这是同一届冬奥会的"政治中立"。

国际奥委会（IOC）的理由是奥林匹克宪章第50条：赛场上不允许任何形式的示威、政治、宗教或种族宣传。这条规矩的精神源头，是1968年墨西哥城奥运会，两个黑人运动员在领奖台上举了拳头。美国奥委会当场把他们撵走了。一条为了压制黑人民权运动而诞生的规矩，半个多世纪后拿来对付乌克兰人，倒也门当户对。

纪念死者叫政治。让侵略国换个马甲参赛不叫政治。你品品这个逻辑。

一

赫拉斯凯维奇，27岁，乌克兰代表团旗手，奖牌热门选手。他在训练的时候戴着这顶头盔，IOC（国际奥委会）没管。赛前热身的时候戴着，IOC也没管。但他说比赛的时候也要戴，IOC就急了。

训练的时候纪念死人没问题，比赛的时候纪念死人就是政治。死人还分场合。

国际奥委会主席考文垂，前游泳运动员，津巴布韦人，亲自飞到科尔蒂纳跟他谈。谈完对着媒体哽咽了。我相信她是真难过。但难受完该赶还是赶了。眼泪擦掉就没了，取消资格可是白纸黑字。

IOC说我们给过你机会——赛前赛后展示头盔，比赛中戴黑袖箍。

翻译一下：你可以在没人看的时候纪念，在所有人都看的时候请你闭嘴。

赫拉斯凯维奇拒绝了。

所谓的政治中立，摊开来看更难看。

同一届冬奥会，意大利单板滑雪选手费施纳勒，头盔上印着好几面国旗，其中有一面俄罗斯国旗。按规定，俄罗斯运动员因为侵略乌克兰已经被禁止展示国旗了。一个意大利人替俄罗斯展示，国际奥委会视而不见。

以色列钢架雪车选手法尔斯通，在开幕式上戴了一顶犹太小帽，上面绣着1972年慕尼黑惨案中遇难的以色列运动员和教练的名字。这不叫政治。

美国花滑选手瑙莫夫，华盛顿空难中失去双亲，比赛后举着父母照片。这不叫政治。

英国自由式滑雪选手肯沃西，在社交媒体上发了一张雪地里写着"f-ck ICE"的照片——讽刺美国移民执法局。这也不叫政治。

乌克兰雪橇选手斯马哈，手套上写着"纪念不是违规"。IOC让她比赛了。

就赫拉斯凯维奇一个人，头盔上印了死去同胞的脸，这叫政治。

他说了一句话，比头盔更扎人：在这届奥运会上，只有乌克兰运动员因为这个被取消资格。

你说这不是双标？你告诉我这叫什么？

二

国际奥委会（IOC）发言人马克·亚当斯说了一段很精彩的话：全球有130场冲突正在进行。如果我们开始在体育赛场上反映所有这些冲突，体育将不复存在。

这话乍一听有道理，细想全是屁。

第一，130场冲突，有几场是联合国安理会常任理事国对一个主权国家发动全面入侵的？你把邻居家吵架和杀人放火并列，显得你公平，其实是你没脑子。

第二，既然所有冲突一视同仁，那以色列选手纪念慕尼黑惨案你怎么不管？那也是冲突。那也是政治。你不管，因为那个冲突里的死人你惹不起。你管乌克兰，因为你觉得乌克兰好欺负。

第三，你说体育不能反映冲突，那你解释解释为什么俄罗斯运动员被禁止以国家名义参赛？禁俄罗斯国旗不是政治？你的第50条管得了运动员的头盔，管不了你自己的政治决定？

说白了，IOC的政治中立是个看人下菜碟的东西。强国的政治叫外交，弱国的纪念叫挑衅。

赫拉斯凯维奇被取消资格之后，世界的反应分成了三种。

第一种是说话的。英国两届冬奥钢架雪车冠军雅诺尔德说"IOC欠他一个道歉"。英国雪车运动员杰克逊，皇家海军陆战队退役军人，说"纪念阵亡者对所有军人来说是最重要的事"。乌克兰高山滑雪选手舍皮尤克赛后举了一张纸条，写着"乌克兰英雄与我们同在"。雪橇选手斯马哈手套上写着"纪念不是违规"。法律和人权学者发文批评国际奥委会（IOC）的决定具有歧视性。泽连斯基授予赫拉斯凯维奇自由勋章，感谢他的"立场、力量和勇气"。

第二种是沉默的。全球两百多个国家奥委会，绝大多数没有发表任何声明。沉默本身不是立场，但在这件事上，沉默至少意味着"我不想替IOC背书"。

第三种是主动鼓掌的。有一个国家的奥委会专门发了声明，大意是"坚决反对体育政治化，全力支持国际奥委会维护赛场不受政治干扰"。官方媒体发通稿，体育主管部门转发，奥委会官网挂出来。郑重其事，生怕别人不知道。

两百多个国家奥委会里，说话的是运动员和退役军人，沉默的是各国体育官僚，主动鼓掌的只有一个。你品品这三种反应的分布，再想想那个唯一鼓掌的是谁，就什么都明白了。

一个运动员在头盔上画了被炸死的同胞，你管这叫体育政治化。那我问你，一个国家的奥委会在两百多个沉默者中间跳出来替IOC的争议决定背书，这叫什么？

你不是反对体育政治化，你是反对别人的政治化。你自己的政治化叫"维护公平竞赛环境"。

三

泽连斯基说过一段话，大意是：俄罗斯不断利用奥运会期间发动战争。2008年，入侵格鲁吉亚。2014年，占领克里米亚。2022年，全面入侵乌克兰。

这不是修辞，这是日历本。

2008年北京奥运会开幕式当天，俄罗斯军队开进南奥塞梯。2014年索契冬奥会期间，克里米亚危机爆发。2022年北京冬奥会闭幕几天后，俄罗斯全面入侵乌克兰。2026年米兰冬奥会期间，俄罗斯导弹和无人机持续轰炸乌克兰。

四届奥运会，四次战争。国际奥委会（IOC）对此的回应是：禁止运动员在赛场上提这件事。

赫拉斯凯维奇2022年在北京冬奥会上举了一个小牌子，写着"乌克兰不要战争"。IOC当时判定他只是"呼吁和平"，没有处罚。四年过去了，战争没结束，死了更多人，他把死者的脸画在头盔上，IOC说这是政治，取消资格。

呼吁和平不算政治，纪念死者就算了。反战是安全的，因为反战够抽象，不得罪人。但你一旦把死者的脸亮出来，让观众看到一张一张具体的脸，事情就不一样了。抽象的死亡是统计数据，具体的脸是控诉。IOC怕的不是政治，是控诉。

四

赫拉斯凯维奇被问到感受的时候，说了一个词：Emptiness。空。

一个奖牌热门运动员，被取消参赛资格，因为他拒绝把死去同胞的脸从头盔上抹掉。

国际奥委会（IOC）给他提供了一个选择：你可以比赛，但请你假装那些人没有死过。或者至少，假装你不认识他们。

他选了不比赛。

他说：即使IOC想要背叛这些运动员的记忆，我不会背叛他们。

我知道很多人会说这是政治作秀，是煽情，是把体育工具化。说这话的人，我建议你想象一下：你认识的人被炸死了，不是一个，是二十多个，有大人有年轻运动员。你有一个机会让全世界看到他们的脸。然后有人告诉你，这个场合不合适，换个地方纪念吧。

你换不换？

赫拉斯凯维奇没换。

侵略国换了个马甲就能参赛，悼念死者的拒绝摘下头盔就被禁赛。

国际奥委会（IOC）管这叫政治中立。

而在乌克兰，导弹没有因为闭幕式停下来。

IOC说体育不应该反映冲突。他们说得对。体育确实没有反映冲突——炸弹反映了。头盔上的脸只是试图让你记住这件事。

但奥委会连这都不允许。

所以最后的画面是这样的：侵略国的运动员站在领奖台上，头盔干干净净。被侵略国的运动员无法参赛，手里攥着一顶不被允许戴上赛场的头盔。

这就是2026年的奥林匹克精神：你可以发动战争，但你不能纪念死者。你可以炸平一座城市，但你不能在头盔上画一张脸。

赫拉斯凯维奇说他感到的是emptiness，空，但我觉得真正空的不是他，是那条规则，是那面旗，是那个把"政治中立"说出口的时候，在场所有人都知道这是谎话，但没有人笑出声的瞬间。

李宇琛的文立于尘

写于2026年2月25日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文