海上《守望者》，直面移民悲剧

西班牙《国家报》2月3日文章，原题：海上移民：隐形的遇难者与守望者 白天或黑夜，其实并不重要。一艘小木船上挤着20人、30人，也许更多。偷渡的身影中有男性、女性与孩童。大海并不显露国境，但国境线确实存在。从某个非洲港口出发，他们期盼抵达欧洲，却也清楚，途中可能发生任何事情。他们会想：若船只抛锚或破裂，谁会前来救援？若不幸倾覆身亡，家人能否找回他们的遗体？还是他们将消失在大海深处，或埋葬于无名的集体墓穴？当特朗普的反移民政策持续成为国际媒体的焦点时，作家兼记者泰娜·特沃宁在《守望者：边境的五名哨兵》（2026年出版）（如图）中提醒我们：移民悲剧反复在欧洲门前上演，从未停息。

特沃宁出生于芬兰，现居法国，童年与少年时代在纳米比亚和塞内加尔度过。25年来，她始终书写国境线、流亡与失踪者的故事。在这部海上迁徙纪实作品中，特沃宁提出了一个沉重的问题：“每一个被媒体提及的死者背后，还隐藏着多少无名的亡魂？”这个问题或许无法得到确切答案，但她试图深入探究。

特沃宁选择通过5名被她称为“守望者”的人物展开叙述，他们分别是玛丽·杜邦、萨利乌、埃尔韦、玛丽亚以及玛丽·科斯奈（其中有些为真名，有些为化名）。书中的他们与非政府组织及官方机构合作，在海上救助移民，不仅如此，在悲剧发生、船只倾覆后，他们还协助家属寻找遗体，并弄清其亲人的下落。正如“守望者”之一的玛丽·科斯奈所言：“我们并不是一个正式成立的组织。我们只是认为人类的消失是一件极其严重之事的普通人。”

在《守望者》中，可以看见一条条通往西班牙加那利群岛与巴利阿里群岛的迁徙航线。书中也写到有人试图游过比达索阿河，跨入法国边境，却最终溺水身亡。

书中还提及2022年6月西班牙梅利利亚边境围栏的那场悲剧（2022年6月24日发生的非法移民死亡事故。24日清晨大批非法移民试图穿过围栏入境欧洲，事故造成至少有23人因挤压而窒息死亡——编者注），若记忆已经淡去，这一幕依然值得被重新提起。另一位“守望者”萨利乌表示：“在边境线上，你几乎是没日没夜地埋葬那些再也撑不下去的偷渡者。”

萨利乌在塞内加尔工作，与玛丽·杜邦在法国承担的任务同样艰难。他们守在电话旁，无论白天黑夜随时准备回应海上的求助。一旦传来险情，他们便立即联系相关国家的海上救援力量，一遍遍催促、确认，只为确保救援行动真正启动。许多沉船的瞬间，他们几乎是隔着电话亲历其境：听见惊恐的呼喊和孩子压抑不住的哭声。有时结局尚可，船只获救；有时救援迟迟未至，或终究来得太晚。

埃尔韦与旅居法国的西班牙人玛丽亚，则奔走于寻找失踪者的线索之间。他们最常面对的，是家属难以言说的煎熬。家属必须得做出停止搜救的选择，甚至要承认儿子、丈夫或妻子可能已经不在人世，这本身就是一种撕裂。有些家庭在绝望中还会遭遇欺骗：有人以所谓掌握遗体照片为名索取钱财，或谎称可以寄回逝者的衣物与遗物。

玛丽·科斯奈则负责记录一艘艘沉没的船只，整理那一份份名单。她说：“在我们的想象里，常常把外来者视为孤立无援的个体，但他们从来不是孤身一人。无论亲人是否在身边，他们都带着梦想，也带着对家人的牵挂。”

这5名边境“哨兵”的故事，将海上移民所面对的险境与无奈一一呈现出来。特沃宁的叙事力量，正在于她让“守望者”亲自开口，让他们用自己的语言讲述所见所闻，几乎以未经修饰的口述方式呈现那些瞬间。

‍正因如此，这些声音显得格外真实、清晰，也格外抵达人心。只是，这样的抵达，从来都不容易。（作者诺埃米·萨武加尔，徐永晟译）