我家麦地多了个坟头，问遍全村没人认，我悄悄在坟旁栽了棵柳树。

我家麦地多了个坟头，问遍全村没人认，我悄悄在坟旁栽了棵柳树。

地是我守了半辈子的麦地，开春刚浇过一遍水，土还软着，一眼望过去平平整整，偏就在地中间鼓出这么一小堆新土，不大，却扎眼得很。我蹲在边上看了半天，土是新翻的，没立碑，没花圈，连张纸都没贴，就这么孤零零埋在我家麦地里，像块没处安放的心事。

我扛着锄头在村里转了小半圈，挨家挨户问了个遍。东家说不是他家的，西家说没听说谁家最近走了人，就连平时最爱管闲事的老太太，都摇着头说不知道。有人劝我，干脆刨了算了，反正是无主坟，别耽误麦子生长。我听着，嘴上应着，心里却不是滋味。都是土里刨食的人，谁不知道入土为安的道理。真要是刨了，先不说犯不犯法，夜里睡觉都不踏实。

我不是不怕麻烦。这坟占着麦地正中间，收割机进来都得绕着走，来年浇水、施肥、打药，样样都碍事。地是全家的口粮，就这么被占一块，谁心里都堵得慌。老伴也跟我念叨，说这不是添乱吗，好好的麦地弄成这样，以后可怎么种。我闷着头抽烟，一句话也说不出来。气是真气，可再气，也不能对一具尸骨动手。

我思来想去，没跟任何人商量，天不亮就扛着铁锹，拎着棵小柳树苗去了麦地。天还有点凉，风一吹，麦叶沙沙响，我选在坟边背风的地方，挖了坑，把树苗放进去，一捧一捧把土压实，又浇了半桶水。柳树贱生，不用怎么管，栽下去就能活。

有人问我，栽树干什么，又不是自家祖宗。我只说，有棵树挡挡风，也好看着点。其实我心里想的是，这人无儿无女无亲无故，连个认的人都没有，死了还被扔在别人家地里，够可怜的。我给它栽棵树，就算是个标记，日后要是真有人找来，也能知道这儿埋着个人。也算是我这种地人，一点微不足道的心软。

自那以后，我下地干活，总会多往那坟头看两眼。浇水的时候顺带浇浇柳树，拔草的时候绕着它走，不刻意亲近，也不刻意疏远。它安安静静躺在麦地里，我安安静静种我的地，两个不相干的生命，就这么在同一片土地上共处下来。

村里人渐渐也不提这事了，只当是地里多了个土堆，多了棵树。只有我自己知道，那棵柳树，是我对一个陌生人最后的体面，也是我对这片土地最本分的敬畏。

柳树一天天长高，枝条慢慢垂下来，风一吹，轻轻扫过坟头。我站在麦地边上看着，心里那点原先的憋屈、恼火，一点点淡了，只剩下平静。人这一辈子，不管生前怎么样，死后能有一方土落脚，有一棵树相伴，也就不算太凄凉。

我没再追问这坟到底是谁家的，也没再想过要把它挪走。多一事不如少一事，心宽一点，日子也就顺了。至于这坟里究竟是谁，为什么会埋在这儿，也许永远都不会有人知道。

就让它跟着麦子一起青了又黄，跟着柳树一起长了又垂。