写鬼容易，还是写人容易？

古代有很多玄幻的小故事流传下来，也有很多写鬼的小说，以至于蒲松龄搜集整理之后，弄成了《聊斋志异》一书。鲁迅先生评价他：“写人写鬼高人一等，刺贪刺虐入木三分。”似乎写鬼比写人要困难，而事实上并非如此。那么写鬼容易，还是写人容易？

按照传统的观点来看，写人更容易，因为人是客观存在的，是作家曾经见过的或者作家构思出来的虚构人物，当然写起来比较容易，因为作家有生活，能够观察，而写鬼却并不容易。因为鬼是虚无的，作家要绞尽脑汁构思鬼的语言或行为，而且要懂很多迷信思想，甚至要懂整个神学体系，不然就写不出来，或者写出来了，并不叫好，不会被读者接受。其实这种看法是错误的，真的写起来就会发现，写鬼更容易，写人更难。虽然鬼并不是客观存在的，而是人们臆造出来的概念或形象，但作家写起来，可以天马行空，可以根据民间传说来改编，甚至可以胡编乱造，只要符合一定的逻辑，哪怕是符合诡辩逻辑，人们也能认可。写人就不行，需要作家深刻地观察，还要发现人物的性格特征，或者说通过描写人物的语言和行为来展现人物的个性特征。倘若作家笔下的人物大多都是一样的，那么作家就没必要写作了。作家写鬼就不一样，哪怕鬼的行为模式是一样的，或者说鬼的行动元是一致的，也可以写。只要鬼的名字变了，环境和地点变了，人们就会觉得新鲜。就好像画家画画一样，画鬼比画人更容易，因为鬼的形体并不一定是人们看过的，只是根据想象中的形象来画，画得丑陋一些没什么关系，哪怕是高度抽象化的画，人们也能理解，而画人就不一样，需要达到形似与神似的地步，不然，人们就不会认可。

画家不可能把人画成鬼，除非为了丑化某个人，却有可能把鬼画成人，因为画家的画技提高了，并不能总画那些丑陋的鬼怪，需要画到正经人物，当然就可以由鬼演化为人。作家写故事也是如此，编鬼故事更容易，哪怕按照民间传说的套子来，也仍然可以迷惑很多人。甚至把很多鬼故事集合在一起，就能创造出颇具创新意味的新的鬼故事。当然作家写人也是如此，写了很多人，把这些人放在一起加以概括，就有可能创造出更新的人物形象。因为典型人物形象是“杂取种种人合成一个”，把很多人身上的特点合成到一个人身上，作家就要干这样的工作，当然会让典型人物比较突出。似乎读者从这样的人物身上认识到了自身，哪怕只是看到了自己的一个侧面，也认为这样的典型人物惟妙惟肖。可是作家写人要符合生活的逻辑，并不能超出这种逻辑，除非写一些精神不正常的人。虽然每个人的精神都有可能变成不正常，只要有激发或者刺激的条件，人的精神就有可能不正常。很多人受到社会规则的约束，会变得日渐局促，思想狭隘，带着各种偏见看社会和人，当然就有了心理问题。其实有心理问题的人很容易危害自己或危害他人，有的甚至危害社会。画家有可能把他们画成面目狰狞的人，有可能画成孤独寂寞的人。作家笔下的他们也是不正常的，似乎是被社会排斥在外的一群人，游离于主流意识形态之外。

鬼怪也是如此，会游离于主流意识形态之外。因为主流意识形态宣扬科学，要人们具备科学的头脑，而不要搞封建迷信活动。可是偏偏有些权贵，喜欢搞封建迷信活动，看看那些著名的寺庙或道观的香火钱就知道怎么回事了。人们大多都有乐生恶死的观念，喜欢长久存活在世界上，就去求助神灵，让神灵帮助自己做事，有的还要求助神灵帮助自己延长寿命，实际只是痴心妄想。有人需要神灵帮助自己去除鬼怪，或者认为鬼怪缠身，就需要获得神灵的帮助。还有些精神病人疑神疑鬼，总是认为自己看见了所谓的鬼怪，或者说鬼怪就在身边，需要靠神灵来驱除鬼怪，当然就会变得神神叨叨，而那些跳大神的或算卦、相面的，大多都秉持宿命论的观念，要收费，甚至赚得盆满钵满。作家可以写他们，也可以写他们所依靠的所谓神灵，其实他们本身变成了鬼怪，只不过人们没有从这个角度来看待他们而已。虽然他们被排斥在主流意识形态之外，但他们似乎有深厚的民间基础，可以通过鬼神来说事，甚至可以发大财，获得某些高官的支持。如此一来，鬼神就成了他们赖以生存的对象，或者说成了他们的心理支撑。他们说鬼神想要什么，人们就相信他们说的话，认为鬼神真的要干什么，实际上只不过是他们的潜意识在起作用，并不是鬼神真的存在。

连一个不识字的农民都能借助鬼神说事，那么识字的作家就更能借助鬼神说事了，完全可以写鬼神。写神灵还要顾忌一些，因为神灵有一定的谱系，而这种谱系是按照人间官僚的谱系设立的，当然作家首先要弄明白。弄不明白就去读一读《西游记》或《封神演义》，读多了就明白了。倘若作家写鬼，就没有什么顾忌了，因为鬼并没有太多的谱系。即便地狱有十八层，每一层都有不同的折磨鬼的方法，也并没有因为折磨的方法、强度而分出鬼的等级。似乎地狱的鬼并没有太多的谱系，而所谓鬼的谱系，简直一片混乱。传说有阎罗王掌着人的生死权。可是《西游记》中一下子出了十殿阎君，还有一个常住地狱最底层的地藏王菩萨，就更别提阴山背后难以计数的鬼怪了。世间还有很多不能回到地府的孤魂野鬼，往往作祟，而蒲松龄写起来，却写得入木三分，主要还是和人间的一些人物、事件进行了比对，或者说隐喻性地写了人间的人和事。这种写法是文学化的笔法，可以借助鬼怪说事，却偏偏有了隐喻意义。读者能够解读这种隐喻意义，就算是读懂了，不能解读，就只是停留于表面，欣赏一下鬼怪的故事，也未尝不可。当代作家也有写鬼怪的，写起来似乎总是那么吸引人，不管是《鬼吹灯》还是《盗墓笔记》，都能吸引大量的粉丝，算是网络小说的成功典范。而真正的严肃文学作家不怎么写鬼怪，只是想写的时候插入一两段鬼怪故事，并不能当成主流叙事，似乎和主流意识形态相符。

鬼比人好写，是因为作家写鬼故事的时候，能够加入很多个人化的想象空间，甚至鬼怪可以上天入地，无所不能，当然比人好写多了。