铁路毁了我儿子

儿子今年25岁，原本是个简单快乐的大好青年。最大的梦想是周末睡到自然醒，宅家刷刷剧，假期能抢张回家的票看看爹妈。人生信条是：有票就行，是站票都行。

可自从他“研究”起铁路12306和会员积分，整个人就变了。他像被触发了某个隐藏程序。现在他张口闭口就是：“候补策略”、“积分兑换”、“锁票规律”、“放票规律”。

买个票都要掏出手机研究半天：“这班G字头的车，如果分段买北京到沈阳北，再从沈阳北换乘到铁岭，会不会比直达更容易抢到？”我问他清明回不回家，他盯着电脑屏幕上的中国铁路地图发呆，嘴里念念有词：“如果我买K字头硬卧从北京到沈阳，再换乘K字头到丹东，是不是比直飞性价比高十倍，还能拿到相当数量积分？”

我当场愣住：儿子，你只是想回个家，不是要完成铁路大环线测绘。

他的生活已经被车次和席别代码占领了。

电脑收藏夹里全是：《12306“候补+后补”终极攻略》《如何利用“中转换乘”提高抢票成功率》《2026年铁路会员保级积分计算表》……

手机备忘录永远开着，密密麻麻记着：“还差5000分升五星会员，如果往返一次沈白高铁可补齐”；“怎么乘坐环线高铁最划算”；“哪些区间最容易锁票”……

半夜三点，我能听见他在房间敲计算器：“为什么这次候补没成功……积分为什么又没有自动到账……用什么渠道买票最划算……”

最折磨人的是他加的那些“抢票互助群”。群里天天有人晒：“五星会员，优先候补成功！”“积分换了张免费的一等座，美滋滋！”“研究出一个小站放票规律，成功率飙升！”

前天有个大神发了篇长文，详细剖析“如何利用放票规律，利用不同起售时间分段购票，实现‘曲线回家’”。我儿子看完直接把手机扣在桌上：“羡慕这人手速和网速，抢票跟呼吸一样自然……”

现在的他，整个人像被12306系统抽干了灵魂的空壳。黑眼圈浓得像火车站凌晨的LED屏，眼神里没有家的温暖，只有验证码的冰冷光影。他不再关心回家吃什么妈妈做的菜，只关心这次能不能抢到下铺？能不能抢到靠窗座位？这次候补排名能前进几位？能不能破解锁票？

昨天他对着生日蛋糕许愿，我听见他小声念叨：“希望今年顺利升到五星会员，明年能不再受到锁票困扰，抢票自带Buff……”——老天爷。

他的世界已经被简化成两种状态：候补和规划中。而我，只能默默祈祷：明年12306的购票策略，能简单点。

参考文献

@牛顿的苹果d7k 《寰宇一家毁了我老公》

@momo 《国泰航空毁了我的女儿》

#铁路 #精神状态 #抽象