飞跃高原：斑头雁的故事 | 专栏

导读：小宝第一次巡游的排场实在太豪华了，足以永久地烙在它们的记忆中。

3月上旬，青海湖尚一片白雪茫茫。当成群的斑头雁飞过喜马拉雅山脉，踏入青海湖鸟岛的冰面时，这里的春天就要来临了。

正在洞中睡懒觉的赤狐，第一个听到了冰面的响动，立即搓着手冒雪蹦出了洞，它实在太高兴了。哦，饥饿漫长的冬天就要过去，小斑头雁，那是多么美妙而温暖的滋味啊。如果你们再不回来，我就要饿死了。而同期抵达青海湖的棕头鸥也拍翅大笑：啊，老朋友，你终于回来了。我可是想死你了，我们又可以做邻居了。作为斑头雁的隔壁邻居，稍后抵达鸟岛的鸬鹚脸上也露出了浅浅的微笑。它的身上还披着一层冰花，冰雪不知什么时候会融化，但鸬鹚早已春心难耐。

鸬鹚忙着谈恋爱时，斑头雁垂头在冰面寻找融雪的裂缝。它们急需从裂缝中寻找食物，补充能量。在恋爱与温饱之间，它们得先解决温饱问题。毕竟它们刚从尼泊尔或印度翻越喜马拉雅山而来。它们不分昼夜、不知疲倦地翻越了世界上最高的山峰，历尽千辛万苦才到达青海湖。不料，这里仍是一片冰雪世界。它们坚信，青海湖总会有春风化雪之时。

冰雪在4月的春风里逐渐融化，随着最后一批迁徙者返回，鸟岛汇聚了上万只斑头雁，这里成了它们的天堂。它们喋喋不休地诉说着重逢的快乐，交流着异国的见闻、风光的美丽，以及飞翔的快乐。有大胆的公雁适时地出现在心仪的母雁面前，或高调表白，或肉麻赞美。一般母雁听到这样的甜言蜜语，便立即羞涩地低下头以身相许，一辈子跟定对方了。也有母雁要考验“情郎”的，跳入水中默不作声。公雁便围着母雁不停地转圈，又是扯脖子又是扇翅膀，还不停地一次又一次将头颈沉入水中，并且对着青海湖发下一遍又一遍誓言：“亲爱的，就算青海湖湖水干涸，我的爱情也不会枯萎。”

《文史博览·人物》2026年第1期 《飞跃高原：斑头雁的故事》

恋爱的季节很快过去，当5月温暖的阳光遍洒青海湖时，斑头雁开始孵蛋了。一直四处闲逛的棕头鸥此时来到了老邻居身旁，傍着做窝。对这个老是主动靠拢的老邻居，斑头雁实在想不出办法来拒绝。

这时候，赤狐过来了，一脸的坏笑。斑头雁嘴上大声抗议着，却不敢起身去赶。眼看赤狐越来越近，不知哪只刚出壳的宝宝就要遭毒手了。突然，赤狐抱头求饶，一群棕头鸥正揪着它的脑袋猛啄。可怜的赤狐脑袋上带着几个小窟窿，沾上一身臭烘烘的鸥粪和羽毛，丢下一声狐狸的诅咒和几个臭屁逃了。看到邻居如此仗义，斑头雁悄悄把窝让开，一只“坏蛋”滚了出来，大概那只蛋是孵不出了。作为见义勇为的奖赏，棕头鸥得到一只“坏蛋”当午餐。

当湖畔的油菜花吐出第一根嫩芽时，斑头雁小宝们出壳了。小宝出壳后，父母就带着它们分散到了青海湖的各个角落。在尕海、耳海、海晏湖和沙岛湖，甚至青海湖的支流——布哈河的入海口，到处都可见它们的身影。小宝坐在父亲的背上，就像坐在挪亚方舟里。在世界上最安全的方舟上，小宝瞪着大大的眼睛，像王子一般骄傲巡游青海湖。而小宝第一次巡游的排场实在太豪华了，足以永久地烙在它们的记忆中。父母陪着小宝从出壳的地方出来，指引着它们往青海湖方向走。它们带着对新世界的好奇，磕磕绊绊地小跑着。然后，哥哥姐姐、表哥表姐、七大姑八大姨、叔叔伯伯舅舅，甚至外公外婆、爷爷奶奶，整个家族七八十号人，浩浩荡荡跟在后面护送它们。大家一路说笑着，说着鼓励、祝福的话，一直将它们护送到湖边。从此，它们就算是真正的青海湖子民了。

文 | 肖辉跃（自然文学作家，鸟类摄影师）