乌克兰的“马戏团政治”与泽连斯基的逆袭之路

2018年3月31日，乌克兰司法部批准了一个新的政党人民公仆党。熟悉乌克兰的人都会觉得这是一条无关紧要的新闻，甚至是一个笑话。这个政党既没有广泛的群众基础，也没有严谨的施政纲领，完全是从政治电视剧《人民公仆》里“cosplay”出来的一个行为艺术群体。然而令人震惊的是，这个新政党背后的代表人物，在短短一年后的大选中，居然以73%的得票率完胜对手。击败前总统波罗申科、带领人民公仆党赢下大选的人，竟是那部电视剧的主演弗拉基米尔·泽连斯基。

不管是谁，都会觉得这个故事过于疯狂，乌克兰的政府仿佛已经变成了马戏团过家家。事实上，当时的乌克兰政府确实像个“马戏团”，然而，泽连斯基却并非小丑。只把泽连斯基当成一个演员，是对他最大的误会。

泽连斯基能成为乌克兰总统的核心原因，在于苏联解体以来，乌克兰政府的信誉已经崩塌到无以复加。乌克兰人宁愿选择一位扮演总统的演员，也不愿再相信任何一位真正的政客。在他们眼中，基辅政府本身就是世界上最大的马戏团，这并非偏见与污蔑。事实上，在泽连斯基之前，几乎所有乌克兰总统都是政策愚蠢、丑闻缠身的“小丑”。

苏联解体后的第一位乌克兰总统，是出身于旧苏联官僚体制的克拉夫丘克。苏联解体后短短三年，乌克兰不仅在国内爆发了大规模通胀，还签署了《布达佩斯备忘录》，亲手拆掉了保证乌克兰安全的“承重柱”。1994年，当克拉夫丘克在一片骂声中下台后，南方机械制造厂前厂长库奇玛成为新的乌克兰总统。

虽然库奇玛本人的丑闻不算多，但他犯下的错误更大。在他任期内，乌克兰进行了大规模的国有资产私有化，然而这个过程极不透明，少数与他关系密切的投机分子，以极低价格攫取了乌克兰关键产业的控制权，并形成彻底绑架乌克兰政治的寡头阶层。

2004年，忍无可忍的乌克兰人在颜色革命的煽动下，拒绝库奇玛指定的接班人亚努科维奇，转而推举坚定亲西方的维克托·尤先科成为新任总统。乌克兰人本以为立场的彻底转变能带来改观，然而尤先科在煽动颜色革命上是一把好手，治国却一窍不通。在他的任期内，乌克兰几乎每年都爆发政治危机；同时，他与昔日盟友、时任总理季莫申科之间爆发了激烈且持续的权力斗争。高度内耗导致政府多次瘫痪，改革自然停滞不前。

2010年，再次忍无可忍的乌克兰人将亲俄的亚努科维奇推上总统位置。如果说尤先科当不好总统是因为无能，那亚努科维奇就是单纯不想好好当。在自己任期内，亚努科维奇除了捞钱还是捞钱。乌克兰国内在那几年出现了登峰造极的系统性腐败，腐败丑闻也为西方颜色革命提供了最好的温床。2013年广场革命的爆发，让亚努科维奇的统治风雨飘摇。而在神秘狙击手事件发生后，担心被清算的亚努科维奇想都没想就逃往俄罗斯。

广场革命让乌克兰的亲俄势力彻底熄火。下一位总统，是拥有庞大糖果、汽车和媒体帝国的寡头商人波罗申科，人称“巧克力大王”。乌克兰人之所以信任他，一方面因为他竞选的核心承诺是反腐，另一方面因为他是知名的亲西方人士。然而四年过去，除了设立一些形同虚设的反腐机构，系统性腐败毫无改善迹象。乌克兰民众不得不承认：让一个寡头去反腐，无异于让他自断臂膀。

可是乌克兰走到今天，亲俄的总统有过，亲西方的总统有过，有钱的总统有过，有知识的总统也有过。在传统精英的光谱里，乌克兰人已经穷尽所有选择，然而无一例外，带来的都是进一步沉沦。走到这一步，乌克兰人只能死马当活马医。

泽连斯基作为一个从未有过政治经验的新人，其演员身份反而成了最大的优势。在电视剧《人民公仆》中，他扮演的正是一位痛治腐败、并意外当选总统的普通教师。在乌克兰人看来，既然传统政客已证明无法带来改变，那么一个全新的、未被污染的局外人，哪怕是演员，说不定也能带来希望。

不过，乌克兰人这次算是“赌对了”，因为泽连斯基的身份绝非演员这么简单。泽连斯基早年经历非常复杂：他生于犹太家庭，又在蒙古生活了四年；青年时代在克里维里赫经济学院主攻法律，毕业后却选择成为一名喜剧演员。1997年，他与几位朋友共同创建了名为“九五街区”的表演团队，团名来源于家乡克里维里赫的一个地区。值得注意的是，泽连斯基不仅是团队队长，还是主要演员和剧本创作者。

当“九五街区”获得巨大成功后，泽连斯基的工作室迅速转型为同名的电视节目制作公司。该公司制作了大量成功的电视节目、电影和动画，其中核心、最成功的项目，正是政治讽刺类节目《晚间街区》。该节目在乌克兰获得现象级收视率，不仅让泽连斯基成为家喻户晓的政治讽刺明星，也让他产生了更大的野心。于是，2015年，政治讽刺剧《人民公仆》应运而生。

《人民公仆》首播于2015年10月16日，讲述了一位名叫瓦西里·戈洛博罗德科的高中历史老师，在网络舆论推动和民众众筹支持下，出人意料地在大选中获胜，成为乌克兰总统。剧集主要讲述这位理想主义的“平民总统”如何在充满陷阱的政治环境中，与贪腐官僚和手眼通天的寡头们斗智斗勇，试图建立清廉高效的政府。

客观来看，《人民公仆》是一部纯粹的爽剧：一个代表普通人的清廉领袖，用常识和正义感对抗整个腐朽体制，逻辑上存在不少不严谨之处。但在细节上，这部剧的深度与广度远超一般爽剧。剧中几乎每一个荒诞情节，都能在乌克兰现实政治中找到原型：无论是寡头通过代理人操纵议会，还是政府官员的腐败无能，该剧都进行了细致描绘，精准抓住乌克兰社会最核心的痛点。同时，它触及了乌克兰社会的方方面面：腐败、外债、公共服务、国际机构、寡头问题，无一略过。它用通俗易懂的方式，为乌克兰民众上了一堂属于电视媒体时代的政治课。

在这部剧中，泽连斯基扮演了主角戈洛博罗德科。但如果只把他当作一个演员，那就是最大的误解。该剧由泽连斯基自己的公司制作出品，他不仅是艺术总监，更是公司创始人和所有者。从剧本创作到最终剪辑，他在所有环节都拥有最终决定权。同时，他还是核心编剧，整个故事的概念、主角设定、剧情推进与细节打磨，都以他为核心的编剧团队完成。

站在事后角度看，《人民公仆》并非单纯的电视剧，而是泽连斯基的政治竞选纲领。这部剧以娱乐为外衣，深入阐述了他本人对乌克兰所有问题的看法和解决方案。《人民公仆》像一把火，彻底点燃了乌克兰人对政治的热情。火势燃起后，泽连斯基迅速被推上风口浪尖。

没人知道他在拍摄这部剧之前是否已有政治野心，但当剧集播出后，他已经站在了乌克兰历史的潮头。然而，让一个演员当总统，即使在乌克兰也是石破天惊的大事。在泽连斯基宣布领导人民公仆党参选后，各种攻击纷至沓来，“小丑”“演员”“门外汉”等标签全被贴到他身上。竞争对手与传统精英不断强调：他根本没有政治、经济和军事相关经验，完全无法领导一个处于准战争状态的国家。况且，泽连斯基的大后台寡头科洛莫伊斯基，又与时任总统波罗申科是死敌。看上去，他的竞选之路希望渺茫。然而，他最终却取得了乌克兰历史上最大的一次选举胜利。为何如此？请看下回分解。