病人，我们的感情就像跳楼机。

我很难拿一个词来准确又恰当地描述医患关系。

可当那天，

我的耳畔响起了那句歌词，

“Baby，我们的感情就像跳楼机。”

让我忍不住回想起自己和病人之间 那么多 的爱恨情仇。

1.

“看到前女友过得不好我忍不住开心”型医患关系。

那是一个急诊夜班，外面淅沥沥下着小雨，急诊室没多少病人，我呆坐在电脑前，无聊地刷着手机。

“请缴费，25元。”

唔，来客了。我刷新了一下病人列表。

施XX。

啊，是他！是他！是他！

我不敢相信自己的眼睛，又揉了揉，确信就是他。

我回一起了种种。这个病人是我的一个研究生同学介绍的，当地CT提示中央型占位，伴有淋巴结肿大。我看了片子，瘤子很大，淋巴结也不小，不能直接手术，但做做新辅助治疗还是有手术机会的。手术难度也不小，估计要做左上肺双袖式切除。

当然，让我的老板做，我又搞不定。

难得这么信任我，我安排地妥妥当当。收进病房，明确病理，联系内科医生，确定新辅助治疗方案。三个周期之后，瘤子缩小地很厉害，至少MPR了！（主要病理缓解，只残留肿瘤细胞<10%），手术切除之后预后会很好！

“你好，你们最后一次化疗结束1个月就可以手术了。”我很兴奋地对这个病人家属说。这个病人家属依从性很好，之前跟我沟通地也很顺畅。

“王医生，我们一个亲戚推荐了你们医院的另一个主任。”

我晴天霹雳，心仿佛堕入冰窟。

“是哪位主任？”“XX主任。”

我知道这个主任，手术水平很高，跟我老板不相上下。

“哦，我们可以争取微创的。”我还想挽留一下，就像挽留前女友一样，虽然我知道她不会留下来了。

“我知道，你是一个好人。”

这话一说，我知道凉了。果不其然，我再问的时候，他们已经找那个主任手术了。然后，他竟然还有脸回来问我术后康复的事？？？我果断拉黑了。

急诊室里，这个家属进来了。

“你们什么情况？”

“你好，医生，他在你们医院手术，手术后出院又高热，当地医院说是又炎症和液气胸。”

虽然我知道这样很不道德，但自己还是暗爽了一阵，谁让你们不找我手术的。“是施XX是吧，还记得我么，我就是X医生。”

那个家属的脸上露出了极度尴尬的表情，就像我上次街上遇到前女友一样。当然，我还是按照规范对病人进行了治疗，并且让他们找那个主任去了。

你以为你找到了真正对的人，却不知道原来错过的可能才是真爱。

2.

“回到我的怀抱却没想到前男友竟是我哥们”型医患关系。

“王医生，我爸爸还想找你们团队手术。”我的微信上收到了这样一条消息。

我哭笑不得。

两周前，我打电话给这个家属，告诉我“不好意思，决定去其他医院看了。”

这倒也这场，干我们这行，竟然有患者去找其他主任或者其他医院。

但自己回来的，我还是头一次见。

我很好奇他们经历了什么。

当病人家属再次找到我的时候，我问他们去了哪里，怎么又回来了。

“去了XX医院。”

啊？这不是我老东家么？

“出院小结有么？”我问病人要了出院小结。定睛一看，我靠，主任医师上面写的我的前任老板主任，主治医师和住院医师都是我好哥们啊。

哈哈哈哈，还有这种事。

我问了缘由，原来是对那边先活检再手术的治疗方案不是很满意，最终还是决定到我们这里直接手术。两种方案其实都可以，没有对错。

我指了指出院小结上的名字，“我原来就是这家医院规培的，跟着这个主任，这俩医生是我哥们。”

病人家属也感到很神奇。

其实这也不算什么，我们胸外科的圈子还蛮小的，更别提上海胸外的圈子了。我拍了出院小结发给了这个医院的好兄弟，兄弟发了个苦笑的表情。

你以为你换了个“男朋友”，没想到你“男朋友”和“前男友”早就认识了。

3.

“疯狂暧昧却在领证前夜逃婚”型医患关系。

这是一个肺部磨玻璃结节（GGO）的病人。加了我的微信后，我们的聊天记录简直比我跟我对象的还要长。

“王医生，我这个结节到底要不要开？” “王医生，开的话切肺段还是切肺叶啊？我怕切多了伤肺功能，切少了又怕复发。”

为了打消他的顾虑，我特意在电脑前坐了半天帮他做三维重建，测算安全切缘，甚至认真评估了把他纳入我们正在做的肺段和肺叶切除对比的多中心临床试验里。我把两种方案的利弊、手术的风险，掰开揉碎了给他讲。

“王医生，你太专业了！遇到你真是我们的福气，这台手术就全权拜托你了！”

听听，这海誓山盟般的承诺。我满心欢喜地开好了住院证，连手术入路都在脑子里演练了好几遍。

然而，等到病房床位终于空出来，我满怀期待地拨通他的电话时……

“喂，王医生啊，真是不好意思。我七大姑的八大姨托关系帮我们找了另外一家医院的主任，我们昨天已经在那边办入院了……”

嘟——嘟——嘟—— 我的心碎成了二维码。

你以为这就算完了？并没有。 半个月后，我的微信又弹出了他的消息。

“王医生，我在那边手术做完了，但是那个主任太忙了，病理报告也没给我讲清楚，你能帮我看看吗？后续还需要做基因检测吗？”

我看着屏幕，深吸了一口气。

你以为你们已经私定终身，其实人家只是把你当免费的术前咨询热线和术后售后客服。

4.

“明明领了证还天天半夜查岗的黏人精”型医患关系。

这台手术做得堪称完美。早期的非小细胞肺癌，胸腔镜微创，出血极少，淋巴结清扫得干干净净。术后病理也非常好，切缘阴性，没有高危因素，治愈率极高。

这就好比我们办了一场极其盛大且圆满的婚礼，拿到了名为“完全康复”的结婚证。 我以为我们可以过上幸福安稳的日子（指按时随访，相安无事）。但我错了。

出院后的第一个星期，深夜11点半，电话响了。

“王医生，我今天晚上咳嗽了两声，右边胸口有点扯着痛，是不是肿瘤没切干净转移了？”

我揉了揉惺忪的睡眼，强忍怒气：“术后胸膜粘连的正常现象，注意休息。”

出院后的第一个月。

“王医生，你看我发给你的照片！这个切口的痂，边缘是不是有点发黑？是不是化脓了？”（配图是一张像素极高但完全没有对焦的局部放大照片）

出院后的第三个月复查，肿瘤标志物CEA比正常上限高了0.2。

好家伙，这下直接炸锅了。病人家属在诊室里如坐针毡，眼泪都在打转：“王医生，我是不是复发了？我要不要做一个全身的PET-CT？要不要吃点靶向药？”

我苦口婆心地安慰了足足二十分钟，拿出各类指南文献，就差对天发誓了。

“真的没事，指标轻微波动很正常，不需要特殊处理。”

你以为给了她至高无上的名分（完美的病理报告）就能踏实过日子，谁知道这只是漫长“自证清白”与“提供情绪价值”的开始。

如果你喜欢这篇医院里的家长里短

也许你也会喜欢

算了，我也记不得自己哪篇写的不错了

彩蛋：

《医患版跳楼机》 by Gemini 3 pro.

你走了 只留下我三维重建熬红的眼

逼着自己早点睡

能不能别再梦到为你设计的双袖式切除方案？

我好像一个备胎

守在胸外科诊室的尽头

看过了你的CT和GGO

才知道完美的MPR真的很难放手

可笑吗？我点开你别院出院小结的时候有多破防

他会看见吗？我为你精打细算、熬夜画的手术入路图样

从急诊夜班一直emo到天亮

你反正不会再心疼我为你查文献掉的头发

好像听完我方案你才对别家主任向往

怎么去那重新排队加号也无妨？可能是我贱吧

不找我开的非要劝 那么难的解剖非要揽

是不是内心希望你术后发热就会想起我最靠谱的时光？

Baby 我们的医患关系好像跳楼机

让我突然地升空（“王医生这台手术就拜托你了！”）又急速落地（“我们找X主任了”）

你带给我一场疯狂 查完房出来好难呼吸

那天的新辅助效果难得放晴 你说的话却把我困在雨季

其实你不是不信我吧 只是觉得别的主任名气更有威慑力

怎么你微信不回语？

是不是我正好说中你已经在别家办入院的心？

就承认还是在意吧 拿着病理报告来白嫖我术后咨询也可以

可笑吗？你去我老东家开刀是我不能规避的伤

怎么能接受这荒唐？（主治竟然还是我好哥们）可能是我贱吧

不找我开的非要劝 那么难的手术非要揽

是不是内心希望你术后漏气就会想起我最细致的时光？

Baby 我们的医患关系好像跳楼机

让我突然地升空（“王医生，我爸还想找你们”）又急速落地

你带给我一场疯狂 拿着你的病史好难呼吸

那天的手术方案难得敲定 你转院的话却把我困在雨季

其实你不是不爱了吧 只是家属群里先活检还是先手术的摩擦没处理

怎么你兜兜转转闭口不语？

是不是我正好说中你吃了亏又想回头的心？

就承认还是在意吧 哪怕只是让我帮你看看基因检测也可以