戊子屠城血火十日，福建的“建”字到底是哪座城？它是如何消失的

明末清初的“建宁府”就是今日福建的建瓯，这是一座扼守闽北咽喉的古城。福建的“建”就来自于这座古城，福州与建瓯组成了福建。

在朝代更迭的巨浪中，建瓯成了血与火交织的修罗场。当1646年清军的铁蹄踏入福建时，谁也想不到，这座十万人口的繁华府城，两年后会化作一片焦土。整个城其实在1646年清军进入闽北的时候就直接投降了，跪得很彻底，所以没有遭受清军的屠城。清廷也很顺利的接收了建宁府，并开始向闽北地区委派地方官员。

1647年盛夏，建宁府的街巷还飘着樟木箱笼的防霉气味，但空气里已绷紧了一根弦。一件看起来很乌龙的事件把建宁府十万人民推到了绝路上。当时的建宁府下设的一个县“建安县”的县令叫李甲，带着一帮仆役下乡催缴“税粮”。狐假虎威的仆役大呼小叫、欺男霸女，把整个建安乡下折腾地鸡飞狗跳，百姓怨声载道。老百姓受不了，推举了几个里正乡绅，站出来与李甲理论，李甲并不理睬，毫不理会百姓的冤情。里正乡绅没有办法，决定要到府里继续鸣冤，而且是敲锣打鼓去的。

县令李甲怕了，任由百姓直接和上级领导、建宁知府“情报对账”，自己不就玩完了？他提前跑入建宁城内，和城里的守军说，建安的老百姓要造反，必须要狠狠的出重拳。清军总兵李应宗负责守城，他听信了李甲的话，开始紧闭城门做好防范准备。

第二天，敲锣打鼓的里正乡绅们抵达建宁城门口，身后跟了一大批百姓。可是李应宗并不相信这帮人是来正常上访的，他很怀疑城下的百姓就是一帮反贼，下令严防戒备，将弓箭都拉起来，瞄准城下。城下的百姓人群中突然有好事者大呼：县令李甲说我们是反贼，反贼是没有活路的，不如我们都反了算了。一呼百应，城下百姓瞬间激动起来，四处抄掠城外政府军的枪械库，取得了大批武器，正式开始尝试攻打建宁城。

一次说不上是起义的“起义”就这样爆发了。很奇怪的是，做好准备的李应宗似乎并不是一个能打的将领，城下百姓拿着缴获的火枪，一顿乱喷，居然就把城头上巡视的他给打死了！城下百姓本是乌合之众，并没有坚定的意志来起义，这一下把总兵官打死了，不反也得反了。

七月初四寅时，建宁百姓正式推举明宗室郧西王朱常湖做义军领导，宣布反正，重新归顺明南明。建宁城头迅速换上“大明郧西王”的旗帜。松溪、崇安等县乡民扛着锄头铁叉赶来助阵，连文昌阁里嘉靖年间防倭的旧炮都被调转炮口，轰向清军藏身的角楼。在本来安静如斯的福建闽北，建宁府成了热锅油，显然已成闽北抗清心脏。曾在江西抵抗李自成的将领王祁被郧西王朱常湖拜为统帅，他每日亲登城墙督战，箭矢擦着耳际飞过也纹丝不动。

郧西王朱常湖、王祁这一伙原来在闽北地区打了小半年抗清游击战了，败多胜少，眼看革命就要进行不下去了，结果突然一夜之间形势大好了。建宁知府顾南泾弃妻子，匹马走浦城索援。想跑路，结果半路还给王祁打了伏击包了饺子。

建宁府反正对于整个闽东闽南地区的形势极为重要。闽北的仙霞关是清军进入闽地的关键通道，建宁府的反正动摇了福建沿海地区守军的守城意志，甚至促成了兴化府的攻克。

转年开春，1648年三月初，清闽浙总督陈锦的数万大军如黑云压城，将建宁围得水泄不通。清军陈泰、陈锦、梅勒章京董阿赖、济席哈等部的满汉军队开始镇压建宁的“叛军”。城墙下，清军驱赶着从江西抓来的民夫夜以继日挖掘地道；城墙上，守军把最后半袋糙米熬成稀粥分给伤兵，孩童们趴在垛口用竹竿挑翻敌军的云梯。

清军装置大炮放于城外各处高地，猛烈轰击城垣，又用地雷轰崩西门城垣10余丈。城下护城河里浮尸堆积，王祁的铠甲早已被血污锈蚀得看不出本色。四月二日黄昏，他在宁远门关圣庙附近巡视时，一枚流弹突然穿透肩甲，铁片嵌入锁骨，亲兵要扶他下去包扎，他拒绝撤退。两日后清晨，浓雾裹着火药味弥漫全城。清军终于炸塌了临江门城墙，镶蓝旗重甲兵如潮水般涌入。巷战在烟火中展开，王祁率残部退守府学明伦堂，砍翻三名清兵，最终力竭被俘。清军将他绑在校场旗杆上，刽子手当众剜心。

三月十六日，城破后，清军开始对建宁屠城，“血刃三日，不问首从皆屠之”。

“一时哭声震天，凄惨之状，万笔难写，有服毒者、有赴火自焚者、有吊死者、有烟熏死者、有自刎死者、有被清军奸淫蹂躏死者、有被崩墙压死者、有投井死者、有不能走动之老人小孩遭火烧死者。大明街巷屠杀净尽。血刃三日，死尸山积，血流成河。衙署寺观，悉付一炬。间有走出城者，比至马坑不能过，亦被清军擒获。朝天门、豪栋外各处鱼塘，男女尸骸不计其数。郧西王投井死，国师逃至后街，气喘不能走，被清军劫杀。其余各官、将军、尚书、侍郎、御史、学士侍官惧死于乱枪之中，无一生存。城厢各处堆满尸骸，其未曾出门之老人小孩焚死屋内者，遗骨山积。时正初夏，天气炎热，陈尸体腐，臭气难堪。火后焦土，触目惊心。……间有半生未死者，已是有手无足，有足无手，约一、二百人。幸能全存者亦不过二、三百人。大劫之后，饥困难堪，数日后又复死亡大半。”

以上文字出自《清初建州大事记》。建宁全城十万百姓，一朝被推入了屠宰场。

整个建宁城被泡入到血泊中，一直杀到3月23日，清军宣布封刀，出榜安民，下令剃发。这次状若乌龙戏剧一般的起义，终于失败了。建宁府在历史上多次被围城并且攻破，五代时期的南唐入侵建宁府就试图屠城，但被当地士绅劝止。宋元明三代朝代更迭，建宁都未遭大难。在建宁府建城的1800年历史上，只有这一次满清的屠城。

这次屠城的后果是什么呢？时至今日，建瓯市市区的人居建筑还没能够填满明代的建宁府城墙内的范围。以后三百年，建宁逐渐衰落成南平地级市下面的一个县级市，再也不复当年盛景。福建的“建”字，终于是沉寂在历史长河中了。现在到福建来玩的外地人，只知道福州、厦门、泉州，谁还会记得那一个“建”字呢？

建宁，终于还是失去了它的历史光辉。