沈阳公园之乱是该管管了！“老头乐”不堪入目，太有碍观瞻了！

南湖公园的长椅上坐满了人，小喇叭响个不停，药油味混着茉莉花录音带的电流声，谁也没赶谁走。这地方早不是单纯逛逛的公园了，是下岗大爷的茶话会，是没医保的摊主蹲着等人的地方，是戴蓝牙耳机跳广场舞却没人搭腔的空旷舞台。

张大爷棉纺厂下岗二十多年，现在每天七点准时到南湖，不是锻炼，是“占个位置”。他说：“社区活动室九点开，我起不来，血压高，早上头晕。”他摆的不是摊，是一张折叠小桌、两把旧椅子、一瓶风油精，旁边贴着张手写纸条：“膏药十元，不包治百病，但贴住疼。”没人买，他也不收摊，就坐着，听隔壁老头讲哪栋老楼又漏雨了，哪条街修路改了公交线。

劳动公园里跳舞的人越来越多，声音却越来越小。全戴着蓝牙耳机，队形整齐，动作一致，可散场时各自掏手机，没人多说一句。有阿姨说：“以前跳完能聊半小时家常，现在跳完直接回家，连谁姓啥都不记得。”她们不是讨厌热闹，是怕吵着别人，怕被投诉，怕孩子放学绕着走——结果热闹还在，人却散了。

李华六十岁，在雪地里正步走，红旗杆磨得发亮，自己喊口令。他说：“家里就我一个，灯亮着，监控对着我，我才敢练。”梅阿姨坚持晚上七点去八一公园练太极，就因为那儿灯最亮、地上没坑、摄像头全对着主路。“摔了有人看见”，她说这话时，语气像在说一件再平常不过的事。

这些事看着乱，其实都卡在几个死结上。社区中心开门时间跟老人生物钟对不上；公园修得敞亮，可遮阳棚少、长椅硬、没隔音区；城管来查摊，查完还是那几张脸，因为压根没给登记入口、没教怎么合规摆摊；更没人问一句：为啥非得在公园放喇叭？因为家里太静，楼道太暗，孩子不在身边，连个能大声说话的地方都没有。

沈阳去年开始试“三色分区”，南湖划出一小块黄区，允许报备后唱二人转，音量不能超六十分贝，曲目得提前交街道备案。头一个月吵了一回，后来老人自己凑钱买了个音量显示屏，谁超了大家提醒。碧塘公园搞了个“公约会”，摊主、舞队、住户、城管围坐一圈，最后定下《小喇叭守则》：早八晚八不播，单曲循环不超过三遍，音量调到刚好听见不刺耳。

还有个“时间银行”正在八家子社区试点。老人帮公园剪枝、劝导乱丢垃圾、教小孩认植物，攒的小时能换社区食堂饭票，或者免费测血糖。不是施舍，是记工分，是被需要的感觉。有个大爷攒了十九个小时，换了一次上门理发，理发师走后，他坐在窗边摸了半天新剪的头发，没说话。

技术也没闲着。劳动公园的小程序里，能点“我想学智能手机”“晚上七点太吵”“希望有个修鞋摊”，数据实时推给街道办。不是靠摄像头盯人，是靠人自己说想要啥。语音版APP也上线了，用老年机也能点，播的是女声慢语：“今日南湖东门有剪纸课，三点开始，带老花镜。”

张大爷前两天没摆桌，蹲在黄区看二人转。他没鼓掌，就笑，边笑边搓手。散场后他慢慢往回走，经过红区，一群戴耳机的阿姨正收队，有人冲他点点头，他也点点头。没说话，但点了两次。

那束光不是路灯，是八一公园入口处那盏坏了半年、上周刚修好的灯。现在照着李华的正步，也照着梅阿姨打太极的影子，还照着张大爷坐过的长椅扶手，上面有点膏药残胶，没擦干净。