李子柒的视频为啥能火遍美国？她干的这些事在美国全是违法的！

文/胡铁瓜

咱们中国人刷到李子柒的视频，看人家在院子里撒把玉米，身后呼啦啦跟着一群肥嘟嘟的鸡，院子里的黄瓜豆角爬得满架都是，下雨天接缸雨水泡茶浇花，是不是觉得这日子平平无奇，就是咱中国农村再寻常不过的光景？

可你知道不？就这点咱眼里不值一提的烟火气，在美国人眼里，那就是神仙过的日子，甚至是他们想都不敢想的日子——为啥？因为李子柒干的这些事，搁美国绝大多数地方，全是踩红线的违法行为，轻则罚得你底朝天，重则直接给你扔局子里蹲几天。

咱先就说养鸡这事，这也是最离谱的。

在东北农村，谁家院子里不养个十只八只老母鸡？开春抓一窝鸡崽，养到秋天就开始下蛋，早上起来往鸡窝一伸手，摸出来的鸡蛋还热乎着呢，给孩子煮了当早饭，腌成咸鸡蛋就粥喝，日子过的那叫一个踏实。就算是城里住楼房的，在阳台整个纸箱子，养个两三只，只要不吵着楼下邻居，谁管你这闲事儿？

可在美国，你敢这么整，就是纯纯的给自己找不痛快。

我有个远房表哥，在加州住了快二十年了，前两年回国喝酒，跟我唠起这事，一肚子哭笑不得。他说他住的那片居民区，有这么个规矩，养鸡可以，最多3只，多一只都不行，而且绝对不许养公鸡。为啥？官方给的说法冠冕堂皇，说怕公鸡打鸣吵邻居，怕鸡多了不卫生，怕传禽流感。

听着是不是挺有道理？可你再往深了琢磨，纯纯的糊弄人。3只母鸡，就算赶上产蛋高峰期，一天最多下俩蛋，自己家吃都紧巴巴的，更别说想实现鸡蛋自由了。你想多养几只？门都没有，只要超了数，被邻居举报了，市政执法的人当天就能上门，先给你开警告，限期不处理，就按天罚款，一天一百多美元，合人民币小一千块，罚到你服为止。更狠的是，加州直接把这事儿定成了轻罪，严重的最高能关你180天，罚款上千美元。

这还不是加州独有的规矩，我特意查了美国几十个城市公开的市政条例，从东海岸到西海岸，绝大多数居民区，对家庭养鸡的限制都死死卡在3到4只，而且清一色禁止养公鸡。佐治亚州更绝，不仅限数量，还要求你家鸡舍必须离邻居家至少25英尺，每只鸡得有4平方英尺的专属活动空间，鸡舍还得有专门的通风、防雨设施，差一点都算违法。

有人肯定要抬杠了，人家这是讲文明，为了公共卫生，有啥不对的？那我就得跟你掰扯掰扯这里面的双标了。

要是真为了防禽流感、讲卫生，那些一个养殖场就养几十万、上百万只鸡的工业化大厂，咋没人管？我查了最新的数据，美国前67家大型蛋企，供应了全美87%的鸡蛋，排名第一的卡尔缅因食品公司，一家就存栏5000多万只蛋鸡，控制了美国五分之一的鸡蛋供应。那些养殖场里，几十万只鸡挤在连转身都费劲的笼子里，粪便堆得老高，防疫漏洞比筛子都多，每年美国爆发的禽流感，哪次不是从这些大型养殖场里传出来的？也没见哪个法律跳出来，限制他们养多少只鸡啊？

怎么到了老百姓家里，养个3只以上的鸡，就成了危害公共安全的罪人了？这里面的猫腻，全在那个叫lobby的玩意儿里，也就是美国的游说制度。

啥叫游说制度？咱用大白话讲，就是有钱能使鬼推磨。美国那些大财团、大企业，每年花大把的真金白银，雇专业的说客，这些人很多都是前国会议员、前政府官员，有人脉有门路，专门往国会、州政府、市政厅跑，跟那些议员、官员喝茶聊天，目的就一个：让出台的法律、规矩，全向着他们赚钱的方向走。

这可不是我瞎编的，都是有公开的数据。2024年一年，美国农业服务和产品行业，光游说就花了4530万美元，174个企业客户，雇了446个专业说客，这里面就包括那些大型蛋企、种业巨头、肉类加工集团。你一个普通老百姓，想维护自己多养两只鸡的权利？你请得起一小时几百美元的律师吗？你拿得出上千万美元的游说钱吗？根本不可能，你连议员的办公室门都进不去。

所以最后，法律就披着“维护公共利益”的皮，替这些巨头把路铺得明明白白：你老百姓不用自己养鸡，去超市买我们的鸡蛋就行了。为啥？因为他们最怕的，根本不是同行竞争，是老百姓的自给自足。

你想啊，要是家家户户都在院子里养个七八只鸡，每天捡半篮子蛋，自己吃不完还能送亲戚朋友，那谁还去超市买他们的盒装鸡蛋？他们的垄断生意还怎么做？前两年美国闹蛋荒，一打普通鸡蛋卖到八九美元，合人民币六十多块，老百姓连鸡蛋都快吃不起了，三分之一的美国成年人直接减少了吃鸡蛋的次数，可卡尔缅因这些巨头呢？他们的股价一年涨了113%，利润翻了好几倍，冷库的鸡蛋堆得跟山一样，宁可出口墨西哥、加拿大，也不降价卖给本国老百姓。

更有意思的是，他们这套操作，不就是咱几十年前批的“割资本主义尾巴”吗？当年我们批判的，就是不让老百姓搞家庭副业，不让人自给自足，结果现在，人家美国把这事玩得明明白白，直接写进法律里，你多养一只鸡都不行，这不就是拿着法律当刀，把老百姓自给自足的尾巴割得干干净净吗？让你除了乖乖打工、乖乖消费，没有任何别的活路。

你以为就养鸡这点事？就连李子柒视频里，下雨天拿个缸接雨水泡茶、浇菜这种再平常不过的事，搁美国很多地方，也能让你摊上大事。

咱中国人都知道，雨水落在自家院子里，接来浇个花浇个菜，那叫节俭，叫环保，现在北京、上海很多新建的小区，都要求配套雨水收集设施，鼓励老百姓这么干。可在美国西部那些州，比如科罗拉多、俄勒冈、犹他，你敢随便接雨水？那叫盗窃公共资源，严重的直接给你扔局子里。

最有名的就是俄勒冈州那个叫加里·哈林顿的老哥，这事儿在美国都闹上新闻了。他在自家170英亩的土地上，挖了三个蓄水池，收集雨水和冬天的融雪，说用来防火、给野生动物喝水，结果呢？当地水务部门直接给他告了，说他非法截留水资源，盗窃公共财产。官司打了好几年，他反复上诉，说“雨水落在我的土地上，我就有权用”，可所有上诉全被驳回了，最后判了30天监禁，罚款1500美元，还逼着他把蓄水池全拆了。

有人说，他那是规模太大了，普通家庭拿个桶接一点没事？可你知道科罗拉多州的规矩不？他们2016年才好不容易放宽了规定，每户最多只能用两个55加仑的桶接雨水，而且只能用来浇院子里的花花草草，不能当饮用水，不能干别的，桶还必须带密封盖防蚊子，差一点都不行。你要是超了这个量，或者用在别的地方，一天最高罚你500美元，罚到你怀疑人生。

为啥？官方给的说法非常离谱，说雨水落到地上，会渗进地下，汇进河里，这些水的水权，几十年前就被下游的大农场主、水利公司买断了。你在半路把雨水接走了，就等于减少了河里的水量，动了他们的蛋糕，侵犯了他们的财产权。你听听这叫什么话？天上掉下来的雨水，都被他们标上价了，老百姓连接来用的资格都没有？

说白了，还是资本在背后搞鬼。大自然给的资源，被资本介入之后，就成了他们能垄断买卖的商品，你想不经过他们的交易体系，直接从大自然手里拿？对不起，门都没有，动了他们的蛋糕，法律就会收拾你。

接雨水不行，那我在自家院子里种点菜，自己吃总行了吧？不好意思，也不行，规矩照样管得你死死的。

咱中国人，不管住农村还是城里，都爱种点啥。农村的院子就不说了，房前屋后全是菜园子，黄瓜、西红柿、辣椒、豆角，夏天根本不用买菜，随吃随摘。就算是城里住楼房的，在阳台整个泡沫箱，种点小葱、蒜苗、生菜，冬天涮火锅直接掐两把，方便得很，谁也不会说啥。

可在美国，你想在院子里种菜，先得过了业主协会（HOA）这一关，这玩意儿的权力，比咱国内的物业大一百倍都不止。

全美超过37%的住宅，都在HOA的管理之下，他们定的规矩，能印成厚厚的一本书，几百页厚。你家房子外墙刷什么颜色，草坪剪多高，门口放什么花盆，甚至你家窗帘用什么颜色，晾衣服能不能晾在院子里，人家都要管，更别说你在院子里种菜了。

绝大多数HOA的规矩里，前院绝对不许种蔬菜，只能种草坪和观赏花卉，你要是敢在前院开个菜园子，先是警告信塞你信箱，然后就是罚款，你不铲，人家直接把你告上法庭。最有名的就是密歇根州那个叫Julie Bass的大姐，她因为在前院种了点蔬菜，结果被当地政府指控违反城市条例，最高要判她93天监禁，就因为种了点菜！

还有佛罗里达州一对老夫妇，在后院种了17年的菜园子，结果新换的HOA说这菜园子影响社区美观，逼着他们限期铲了，不铲就按天罚款，一天几百美元。还有不少华人朋友，在美国住，在后院晒个鱼干、晒个被子，都能被罚款几百美元，更别说种菜这种“破坏社区形象”的事了。

就算你住的地方没有HOA，当地的法规也照样管你。洛杉矶就明确规定，菜地面积不能超过庭院的30%，还禁止种植藤蔓类植物。你以为种上就完事了？连种子你都不好弄。

美国的种子市场，几乎被拜耳、科迪华这几家巨头垄断了，市面上超过75%的玉米种子、60%的大豆种子，全是他们的。他们卖的转基因种子，有严格的专利保护，你种了他们的种子，结出来的籽，绝对不能留着第二年种，要是敢留种，人家直接把你告上法庭，要你赔几十万甚至上百万美元。从1999年到2012年，光原来的孟山都（现在被拜耳收购了）就告了1400多个农民，几乎全赢了，累计要到了好几亿美元的赔偿。

美国人想种咱国内这种老品种的非转基因种子？难，市面上根本买不到，他们就是要让你年年都得向他们买种子，永远都别想脱离他们的体系，自己种自己的菜，实现真正的蔬菜自由。

就算你种出来菜了，自己吃没问题，可要是想拿出去摆个摊，卖点零花钱？更难。美国很多州规定，你要卖自家种的农产品，必须办专门的销售许可证，还要过各种食品安全检测，办这些证花的钱，你卖一年菜都赚不回来。你要是敢无证摆摊，被查到就是高额罚款，根本没得商量。

前两年疫情的时候，美国那边闹供应链断裂，超市货架空空的，那些住大别墅、平时过得光鲜亮丽的中产，连一根葱都买不到，才慌慌张张地在院子里翻土种菜，可临时抱佛脚哪来得及？菜长出来要几个月，他们连怎么育苗都不知道。可咱国内呢？疫情封控的时候，多少人家靠阳台上的几盆葱蒜、小区里邻居种的几棵青菜，就渡过了难关？

这就是最根本的差距：人家的体系，从根上就把你自给自足的路堵死了，而我们的文化和制度，永远给老百姓留着这条后路。

你以为就吃的方面？就连你住的房子，从盖起来的那天起，就被资本算得明明白白的了。

咱中国人盖房子，都讲究结实耐用，最好能住一辈子，甚至传给下一代。咱东北农村的自建房，都是红砖混凝土的，冬暖夏凉，住个几十年一点问题没有，就算有点小毛病，修修补补接着住，根本不用大动干戈。可美国呢？2024年新建的独栋住宅里，94%都是木结构的，算上存量房，全美85%以上的人，都住在木头房子里。

很多人说，人家那是环保，木结构抗震好，工期短。可你往深了琢磨，根本不是那么回事，全是资本的算盘。

木头房子最大的特点，就是不耐用，维护成本高得离谱。怕火、怕潮、怕白蚁、怕龙卷风，美国中部是龙卷风走廊，一场EF级的龙卷风刮过，整个社区的木头房子跟积木似的，直接被掀得稀碎；加州年年山火，木头房子一烧就是一片，直接烧成灰，连地基都不剩。就算没灾没难，每隔十几年，你就得大修一次，换屋顶、换墙板、做全屋防虫处理，每次大修，都得花上万美元，合人民币十几万。

这时候谁赚了？木材厂、建筑公司、装修队、保险公司，整条产业链的人都赚翻了。一场飓风过后，全是重建的订单，全是生意，他们巴不得你房子坏得快一点，好不停的花钱修、不停的花钱换。

资本从来都不希望你一劳永逸，他们希望你一辈子都在不停的花钱，不停的把兜里的钱掏给他们。要是家家户户都盖成钢筋混凝土的房子，一百年不用大修，那些建筑公司、木材厂吃什么？那些每年花大价钱游说政府放开木材进口的企业，图什么？

有人说，那我就想盖混凝土房子行不行？行，但是审批流程能让你跑断腿，各种合规要求能把你难死。就算你好不容易盖起来了，HOA还会因为你的房子和周围的木头房子风格不一样，逼着你拆掉。而且美国的房产税是按房子的重置成本算的，房子越结实，造价越高，你每年交的税就越多，几十年下来，税钱都能再买半套房了。

你再看李子柒住的房子，自己参与盖的土坯房，结实耐用，住一辈子都没问题，用的家具都是传了几代的老物件，坏了就修，修好了接着用，根本不用不停的扔、不停的换新。这种活法，在美国那种高度商业化的社会里，根本就是奢望，不是你买不起材料工具，是整个社会的规则、法律、消费习惯，都在逼着你当一个消费者，而不是一个生产者。

说到这，肯定有人不服气，说美国不是号称全世界最自由的国家吗？怎么连这点家长里短的小事都管？我跟你说句掏心窝子的话：美国的自由，从来都是资本的自由，不是普通人的自由。

当一个国家的法律，是靠资本花钱游说制定的，那这个法律，就不可能保护普通人，只会变成资本维护自己垄断地位的武器。你看，资本可以为了利润，把喝不完的牛奶倒掉，把卖不掉的蔬菜烂在地里，可以在老百姓吃不起鸡蛋的时候，把鸡蛋价格翻几倍，赚得盆满钵满。可普通人呢？连在自家院子里多养一只鸡，多种几棵菜，接桶雨水的权利都没有。

现在技术发展这么快，AI、自动化越来越普及，生产效率越来越高，可这些技术带来的好处，全进了资本的口袋。工厂用AI机器人替代了工人，省下的人工成本，全变成了股东的分红，没有哪个老板会主动把这些钱分给被裁掉的工人。他们最多就是在社会矛盾太激烈的时候，象征性地发点救济金，让你不至于活不下去，不至于闹事。他们根本不会想着，用这些技术让普通人过得轻松一点，因为他们怕，怕普通人不用天天打工也能活下去，就不会再乖乖当消费者，不会再给他们送钱了。

我认识一个老大哥，1994年就出国去了美国，当年他走的时候，和很多人一样，觉得西方就是光明的，觉得人家的发展模式就是未来，我们得跟着学，跑了大半个地球去寻所谓的真理。可这三十多年过去，他现在每次回东北老家，都感慨得不行，酒桌上喝多了就说，自己当年真是瞎了眼，放着好好的日子不过，跑出去受那份洋罪。

他跟我说，前几年他回黑龙江农村的亲戚家住了几天，那几天他天天坐在院子里发呆。早上起来，亲戚去鸡窝摸几个刚下的热乎鸡蛋，煮了配着大碴粥吃，中午从门口菜地里拔两棵带着露水的白菜、薅一把香菜，剁点肉馅包饺子，晚上隔壁邻居家的儿子钓了鱼，直接送过来两条，说给城里回来的客人尝尝鲜。

他说，那几天他脑子里反复就一个念头：这种日子，在美国得是什么身份的人才能过上？

答案是，不是什么身价上亿的富豪，就是咱中国普普通通的农民。可在美国，就算是有几百英亩地的农场主，也过不上这种日子，因为法律不允许你自给自足。你要吃蛋，得去超市买，要吃菜，得去超市买，要吃鱼，也得去超市买。你挣的钱，最后全流进了那些大超市、大农场、大食品集团的口袋，你就像棋盘上的一颗棋子，只能按照别人画好的格子走一辈子，连跳出棋盘的机会都没有。

我们年轻的时候，总觉得真理在远方，在大洋彼岸，可跑了一圈才发现，真理这东西，有时候就在家门口，就在咱一日三餐里，就在鸡鸭成群里，就在雨水滴落的瓦檐下。它不复杂，不玄乎，就是咱老祖宗传了几千年的“天下为公”，就是让普通人能用自己的双手，踏踏实实地过好自己的小日子。

从周代那会儿，老祖宗就讲“天下为公”，春秋战国的时候，就有了“达则兼济天下”的情怀。我们的文化里，从来都不是资本至上，从来都不是谁有钱谁说了算。我们讲究的，是让老百姓都能安居乐业，都能有口饭吃，有块地种，哪怕你住楼房，心里也能装着个田园梦。这个梦，是我们的文化和制度给留出来的空间。你可以不种地，但没人因为你种地就抓你，你可以不养鸡，但你想养几只改善生活，也没人管你。

很多人到现在还在吹国外的法治有多健全，可我就想问一句：如果一部法律，连你在后院多养两只鸡的权利都不给，连你接桶雨水的资格都要限制，连你种几棵自己想吃的菜都要管，那它到底在保护谁？你所谓的自由，到底是你自己选的，还是别人给你画好的框？

李子柒的视频为啥能火遍西方，尤其是让美国人疯了似的追更？不是因为她的画面拍得有多精美，比她会拍的人多了去了，是因为她活成了无数美国人想活但根本活不成的样子。她不用去超市买鸡蛋，自己养鸡就有，不用去超市买菜，自己种就有，不用买酱油、买醋，自己就能酿，不用一辈子为了房子不停花钱修修补补，一间老房子就能住一辈子。她的生活，完全不依赖那套庞大的商业消费体系，只靠自己的双手，靠脚下的土地，就能过得有滋有味。

这种不被资本裹挟、真正自给自足的自由，对被锁死在消费体系里的美国人来说，就是乌托邦一样的存在。他们在评论区里写满了羡慕，其实羡慕的从来都不是什么诗和远方，是那种不用看任何人脸色，不用被任何规则绑架，靠着自己的双手就能好好过日子的权利。

咱现在天天说的田园生活，从来都不是什么遥不可及的浪漫，就是咱现在拥有的、平平无奇的日常：想养几只鸡就养几只鸡，想种什么菜就种什么菜，想接雨水浇花就接，想修房子就修，不用被罚款，不用被起诉，不用看资本的脸色。

而这种我们习以为常的自由，恰恰是很多美国人，这辈子都求而不得的东西。